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INCAMMINARSI 

 

Io viaggio non per andare da qualche parte, 

 ma per andare. Io viaggio per amor del viaggio.  

Il tutto è solo muoversi. 

(R.L. Stevenson) 

 

 

Non sono stato affetto sempre da determinismo ambulatorio; credo di 

non esserlo neppure oggi, sebbene approfitti di ogni occasione per mettere in 

moto le gambe. In compenso ho attraversato tutte le fasi di cui si parlerà 

nelle pagine che seguono: un’infanzia piuttosto pigra, nella quale lo 

spostamento a piedi era dettato solo dalla necessità e considerato al più un 

fastidio, un’adolescenza irrequieta ed esibizionista, con la scoperta del 

piacere di camminare e di correre risolta in una costante manìa di 

prestazione, una maturità nella quale quel piacere è diventato un’abitudine 

consapevole. Per la vecchiaia, la cui soglia è ormai alle spalle, spero solo 

che l’abitudine possa trovare il più a lungo possibile conforto nella salute e 

nell’integrità fisica, e misura nell’intelligenza. 

Se di una forma di determinismo si può invece parlare, riguarda tutto 

ciò che tratta di letteratura di viaggio, e particolarmente del racconto di 

viaggi a piedi. In questo caso l’occhio del bibliomane e quello del 

camminatore convergono (in effetti sono leggermente strabico) e si 

coalizzano per scovare, soprattutto nei mercatini e sugli scaffali dell’usato, 

qualsiasi resoconto, diario, relazione di soggetto odeporico. Non solo: ho 

anche scritto prevalentemente di viaggiatori, esploratori ed alpinisti. Quasi 

una monomania.  

Il presente studio è l’ultimo di una quadrilogia che già comprende una 

storia dell’alpinismo, una delle esplorazioni e un excursus su vagabondi più 

o meno eccellenti, e si colloca accanto a una serie di minibiografie di 

personaggi accomunati dal non avere terraferma. Teoricamente dovrei aver 

chiuso il cerchio, ma i piedi trasmettono in continuazione nuovi stimoli al 

cervello: quindi non garantisco nulla. 
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Non ho la presunzione di delineare una qualsivoglia filosofia, sociolo-

gia o psicologia del camminare. Sono state scritte ultimamente sin troppe co-

se in proposito. Io racconto semplicemente di uomini e di strade. Non credo 

che il piacere intrinseco ad un gesto venga esaltato dalla conoscenza appro-

fondita delle sue possibili motivazioni: per gustare un gelato alla crema non 

è indispensabile sapere come funzionano le papille gustative. Ogni cam-

minata ha motivazioni diverse, si svolge in uno stato d’animo diverso, solle-

cita parti diverse del corpo e della mente. Ciò che conta è che la somma fina-

le non sia guastata da un eccesso di consapevolezza e di autocompiacimento.  

Per quanto mi riguarda, però, una motivazione inconscia credo abbia 

accomunato tutte le mie scarpinate. Mio padre fece menzione una volta di un 

suo sogno ricorrente, quello di correre o di camminare normalmente, e dello 

sconforto che lo coglieva al risveglio, quando tornava a confrontarsi con la 

sua menomazione. Non l’ho mai scordato, e credo di aver camminato in tutti 

questi anni anche per lui. Spero che in qualche modo lo abbia avvertito. Se 

così fosse, ogni mio passo avrebbe avuto un senso.  

 

In coerenza col tema trattato, questo libretto è stato concepito cammi-

nando. E camminando in modi e in luoghi diversi: sugli argini del Tanaro, 

lungo le rive del Gorzente, per le vie della città. Questo spiega (anche se non 

giustifica) le discontinuità e i cambiamenti di tono. La pesantezza è invece 

motivata dal mio stesso modo di camminare. Come in tutte le altre attività (e 

persino negli affetti) anche nel passo ho un’attuitudine piuttosto ruvida: il 

mio non è un leggero movimento di danza, ma un pesante calpestare la terra. 

E se le teorie di Nietzsche sono giuste, questo si riflette nel modo di pensare, 

e di scrivere. 

 A differenza di Nietzsche, invece, non riesco a scarabocchiare appunti 

mentre cammino. Quindi molte delle intuizioni nate camminando sono state 

smarrite poi lungo la via. Oppure, anche quando mi è riuscito di trascinarle 

davanti alla pagina bianca, hanno perso molta della loro chiarezza o della 

loro rilevanza. Non sarà un gran danno per gli improbabili lettori, ma a me 

rimane il rammarico per quei lampi di luce che ho intravisto e che la memo-

ria non ha fotografato.  
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L’ITALIA A PIEDI 

 

                                          Camminare è l’attività più libera e indipendente,  

niente vi è di peggio che star seduti  

troppo a lungo in una scatola chiusa. 

 Johann Gottfried Seume 

 

1.  Sui prussiani pesa un vecchio pregiudizio e, dal momento che 

quasi nessuno sa dove si trovi effettivamente la Prussia, il pregiudizio ha 

finito per essere esteso a tutte le popolazioni della fascia più orientale e set-

tentrionale della Germania.  

Forse è colpa di Federico II, o di Von Clausewitz e di Bismarck (che 

peraltro erano tra gli uomini più intelligenti del loro tempo), sta di fatto che 

il termine 'prussiano' evoca immediatamente un’enorme caserma abitata da 

milioni di militari, tutti ugualmente ottusi, tirati su a bastonate, pronti a 

scattare agli ordini e a marciare al passo dell’oca. 

In Italia questa immagine l’ha diffusa Vittorio Alfieri, ben prima degli 

odierni detrattori della Merkel. Nella Vita scritta da esso racconta:  

All’entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la continua-

zione di uno stesso corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare 

l’orrore per quell’infame mestier militare, infamissima e sola base 

dell’autorità arbitraria [...] Uscii da quella universal caserma prussiana 

verso il mese di novembre, aborrendola quanto bisognava [...] perché quei 

perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza 

sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel 

punto. 

In Francia, dove i prussiani li hanno sempre patiti in maniera partico-

lare (e a ragion veduta, se si guarda alla storia degli ultimi tre secoli), 

un’identica considerazione era già radicata da un pezzo, così come nei pa-

esi del Baltico e nella stessa Germania (si vedano gli sprezzanti giudizi di 

Goethe o di Heine, o le battute che ancora negli anni trenta del secolo scor-

so Leigh Fermor raccoglie attraversando la Baviera).  

Malgrado Alfieri e il gran Federico, però, questo stereotipo è falso. I 

prussiani famosi che mi vengono in mente si chiamano Kant, Herder, i fra-
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telli Humboldt, Jacobi, Hoffmann, Schopenhauer, Nietzche. Nessuno di 

costoro era un guerrafondaio, qualcuno, gli ultimi due soprattutto, era ma-

gari un po’ stravaganti, ma tutti erano intellettualmente geniali e moral-

mente liberissimi. Se anche fossero casi eccezionali, testimonierebbero 

comunque che, a volerlo, la dignità e l’indipendenza di spirito si possono 

coltivare ovunque. 

A dimostrare che tanto eccezionali poi non sono, chiamo in causa Jo-

hann Gottfried Seume. Seume è certamente molto meno famoso dei suoi 

connazionali sopra citati e da noi è addirittura uno sconosciuto: ma questo 

gli fa torto, perché Seume era un uomo indipendente, ironico e integerri-

mo, e perché ha avuto con l’Italia un rapporto importante. L’ha infatti per-

corsa per intero nel 1802, in pieno subbuglio napoleonico, lo ha fatto a 

piedi, prendendosi tutto il tempo per capire ciò che vedeva e sentiva, l’ha 

infine raccontata in un simpaticissimo diario di viaggio, Spaziergang nach 

Syrakus (Una passeggiata verso Siracusa), facendoci cogliere attraverso 

l’occhio neutrale ma non freddo di uno straniero quella quotidianità che 

non entra nella storia ufficiale. 

 

Ancora una volta quindi parlerò di un camminatore. Seume era anche 

altro, certamente: era un valente classicista, un filosofo tanto umile quanto 

coerente e, quasi suo malgrado, un militare. Ma a me interessano prima di 

tutto le sue buone gambe, perché sono quelle che hanno fatto affluire le 

giuste dosi di sangue alla sua testa.  

Seume va dunque a infoltire una galleria di ritratti i cui soggetti hanno 

in comune, assieme a tante altre cose, l’amore per le camminate: esplora-

tori illustri come Humboldt o misconosciuti come Raimondi, letterati-va-

gabondi come Gorkij, London, Hamsun e Leigh Fermor, scienziati-

alpinisti come Dolomieu. È insomma in ottima compagnia.  

I polpacci infaticabili, il tema del camminare, mi affascinano da sem-

pre: lo dimostrano un migliaio di volumi della mia biblioteca, quelli che ne 

occupano il settore più ricco e prezioso e che trattano di viaggi, di esplora-

zioni, di scalate, di vagabondaggi. Io stesso, nel mio piccolo, ne ho scritto: 

e ho anche camminato parecchio. 
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Vorrei approfittare di Seume per soffermarmi con un po’ di calma su 

un’attività che è stata determinante per l’origine e la crescita dell’umanità 

intera, oltre ad aver avuto tanto peso nella mia vita, sia direttamente che at-

traverso le suggestioni letterarie. Il personaggio si presta.  

Certo, può sembrare un argomento un po’ peregrino, o quanto meno 

troppo generico: camminare è una funzione naturale, come mangiare e 

dormire. Ma camminare sulle sole zampe posteriori è una funzione natu-

rale riservata agli umani, quella che segna il limite di non ritorno tra noi e 

gli altri mammiferi. È una funzione acquisita, non si sa ancora bene quan-

do e per quali motivi (continuano a essere proposte nuove teorie), che ha 

liberato delle abilità nuove e provocato un effetto volano, causando ri-

cadute che vanno dagli usi alternativi delle estremità anteriori allo sviluppo 

del linguaggio, sino alle tecnologie che discendono dagli uni e dall’altro.  

Ora, in genere noi diamo queste cose per scontate e siamo interessati 

solo al risvolto 'volontaristico' della faccenda, alla possibilità cioè di cam-

minare per scelta, ma nel fare ciò non dovremmo dimenticare che per la 

stragrande parte dell’umanità questa condizione è piuttosto recente e se-

gna, almeno in apparenza, uno scarto dal percorso cultural-evolutivo.  

A differenza di quanto è avvenuto per le altre funzioni primarie, che 

non sono state surrogate, ma solo agevolate (con la cottura dei cibi, con la 

costruzione di ripari e giacigli), l’uomo ha cercato per i suoi spostamenti di 

ovviare il più possibile al determinismo fisiologico, inventando o procu-

randosi dei mezzi di locomozione alternativi, delle 'protesi' animali prima e 

meccaniche dopo. Lo ha fatto inizialmente a fini utilitaristici, per spostarsi 

più velocemente, per risparmiarsi la fatica, per procurarsi dei vantaggi su-

gli avversari, ma la cosa ha assunto col tempo anche una valenza sim-

bolica.  

Per un lunghissimo periodo della storia umana la possibilità di spo-

starsi senza usare le gambe ha addirittura costituito uno dei principali segni 

di affermazione sociale (Barthes scrive che «qualunque promozione socia-

le abolisce in primo luogo le gambe»). In effetti, se ci riflettete, il primo 

gradino di distinzione era nel mondo antico l’ingresso nel ceto degli equi-

tes e nel medio evo l’appartenenza alla cavalleria; allo stesso modo nel 

mondo contemporaneo l’auto rimane lo status simbol per eccellenza.  
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Qualcosa però è cambiato. Ecco, vorrei parlare proprio di questo, del 

fatto che da gesto istintivo, naturale e necessario qual era, il camminare sta 

diventando sempre più un comportamento volontaristico, un gesto cultura-

le innalzato alla seconda potenza. Nel corso della trasformazione a questo 

gesto sono state associate diverse motivazioni: dapprima religiose e peni-

tenziali, poi anticonformistiche, quindi sportive e infine, oggi, salutistiche, 

di auto rappresentazione o di protesta. Insomma, camminare non è più og-

gi solo un modo per spostarsi, ma un linguaggio attraverso il quale in-

viamo messaggi a noi stessi o agli altri. 

Procediamo però con ordine. Il progetto iniziale era limitato alla bio-

grafia di Seume, anzi, più specificamente alla sua passeggiata per l’Italia. 

Poi, come sempre mi accade, l’argomento mi ha preso mano e mi ha spin-

to ad allargarmi. Diventa quindi necessario dividere il mio racconto in due 

momenti. Nel primo si seguirà grosso modo la scaletta originaria. Nel se-

condo prenderò invece spunto da quella per avventurarmi lungo altri sen-

tieri, mantenendo comunque la stessa meta. Faremo, se lo vorrete, un pez-

zo in più di strada assieme. A piedi, naturalmente. 

 

 

2.   Devo precisare che Seume non è propriamente un prussiano. 

Nasce nel 1762 in una famiglia di contadini sassoni (ma la Sassonia era da 

tempo nell’orbita del regno di Prussia), già di per sé povera e gettata poi 

nella miseria estrema dalla morte del padre, dal quale il primogenito Jo-

hann eredita solo «la malattia di non poter vedere un’ingiustizia senza 

protestare». (1) 

La perdita del capofamiglia comporta di lì a poco anche quella del 

fazzoletto di terra su cui la madre viveva con altri quattro figli, per cui il 

ragazzino deve precocemente ingegnarsi per campare. Ci riesce bene, e la 

sua intelligenza viene segnalata da un maestro a Friedrich von Hohenthal, 

il signorotto locale che lo prende sotto tutela e lo aiuta a ricevere in qual-

che modo, sia pure tra molte ristrettezze, una solida istruzione. 

La storia del ragazzo di modeste condizioni avviato agli studi dalla 

benevolenza di un aristocratico o di un ecclesiastico non è infrequente in 

Germania e nei paesi nordici. Negli stessi anni, a poche miglia di distanza, 



 
 

13 
 

un’identica sorte capita a Fichte, coetaneo di Seume, che aveva iniziato la 

sua carriera come guardiano d’oche. La cosa ha senz’altro a che fare con lo 

spirito di fondo dell’etica protestante, con l’idea cioè che chi merita vada 

premiato e aiutato ad affermarsi, e con i suoi presupposti dottrinali, che 

contemplano il sacerdozio universale, ovvero la possibilità per tutti di ave-

re accesso diretto alla parola di Dio, e quindi una scolarizzazione di base 

anche per i più poveri.  

In sostanza, nei paesi protestanti si crea per la cultura uno spazio di 

reclutamento allargato, che basterebbe da solo a spiegare il loro primato 

culturale - ma lo stesso vale anche per la cultura ebraica - in tutta l’età mo-

derna. Nel caso nostro, poi, va anche considerato che Federico II aveva in-

trodotto nei suoi domini l’obbligo di una istruzione minima per tutti, non 

certo per zelo religioso, ma perché tutti fossero in grado di conoscere diret-

tamente, e in questo caso senza libertà alcuna di interpretazione, la sua vo-

lontà.  

Buona parte dei personaggi dei quali mi sono occupato ha seguito la 

stessa trafila, e forse me ne sono occupato proprio per questo, per una sorta 

di inconscia identificazione. Ciò spiegherebbe anche perché sono quasi 

tutti stranieri: vicende di questo tipo accadono raramente dalle nostre parti 

(per l’Italia, se si esclude forse Pascoli, non me ne viene in mente uno).  

Al termine degli studi secondari, Seume è indirizzato alla facoltà di 

Teologia dell’università di Lipsia, perché quella religiosa è l’unica carriera 

aperta al figlio di un contadino (o a chi non sembra possedere doti partico-

lari: sarà il caso, ad esempio, di Darwin). I geni ribelli e indipendenti eredi-

tati dal padre non tardano però a manifestarsi. Dopo un solo anno, durante 

il quale anziché al canone ecclesiastico si dedica alla scoperta dei raziona-

listi inglesi (soprattutto dello scetticismo religioso di Shaftesbury), capisce 

che non è assolutamente il caso di insistere: «Intesi che da uomo onesto io 

non potevo continuare per quella strada».  

Con grande rammarico del suo benefattore decide quindi di spostarsi 

a Parigi, la capitale dell’Illuminismo, col progetto di arruolarsi e tentare la 

carriera militare: ciò che in Germania, stante la sua estrazione sociale, gli 

sarebbe precluso. Alla fine di giugno del 1781 salda quindi tutti i suoi de-
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biti (cosa decisamente inusuale per gli studenti dell’epoca) e lascia nasco-

stamente Lipsia.  

Per arrivare in territorio francese deve però attraversare una miriade di 

staterelli regionali tedeschi, e lo fa nel momento peggiore. Da diversi anni 

infatti i langravi dell’Assia e del Brunswick inviano in America milizie re-

clutate a forza tra i contadini o tra chiunque capiti nelle mani degli 

'arruolatori'. Vendono i soldati agli inglesi un tanto a capo, come fossero 

bestiame. È in corso la rivoluzione americana e l’Inghilterra non ha effetti-

vi sufficienti per contenere la ribellione (è contemporaneamente impegnata 

a desertificare l’Irlanda); il parlamento è restio a creare un forte esercito 

con sudditi britannici, cosa contraria alla mentalità e alla tradizione inglese, 

oltre che pericolosa per l’autonomia parlamentare stessa, e soprattutto pre-

ferisce far svolgere il lavoro sporco della repressione alla soldataglia stra-

niera. Dal canto loro i principi tedeschi non si fanno alcuno scrupolo, pur 

di incrementare risorse sempre inadeguate al tenore di vita che mantengo-

no.  

Quando a Erfurt, sulla strada per Metz, Seume viene fermato dagli 

uomini del langravio d’Assia e arruolato, combattono già oltreoceano circa 

trentamila 'mercenari', per la gran parte provenienti dall’Assia. Co-

stituiscono in pratica l’ossatura dell’esercito lealista e sostengono gli scon-

tri più impegnativi. Alla fine settemila di loro rimarranno sul campo, uccisi 

soprattutto dagli stenti e dalle malattie, mentre altrettanti disertano nel cor-

so del conflitto e scelgono di andare a impinguare le colonie tedesche della 

zona costiera centrale. Non sono comunque solo i prussiani a fare com-

mercio dei propri concittadini: anche i Savoia inviano un contingente mer-

cenario di circa duemila uomini. 

Seume e i suoi sventurati compagni vengono concentrati nel giugno 

del 1782 a Kassel, e di lì marciano sino al porto di Brema dove li attendo-

no le navi inglesi. Il carattere di Seume viene fuori già dal modo in cui af-

fronta questa circostanza. Scrive nell’Autobiografia:  

Nonostante la generale tristezza, io godevo della bellezza della regio-

ne montana [...] il viaggiare rende lieti, e la nostra compagnia era così va-

riopinta, forniva una tal mescolanza da fornire a ogni momento un motivo 

di distrazione.  
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Johann Gottfried ha vent’anni e vive questa esperienza con ec-

citazione: in fondo, lo porterà addirittura a conoscere il Nuovo Mondo. Ciò 

non toglie che durante la marcia guidi un tentativo di fuga e che una volta 

ripreso salvi la pelle solo perché ogni uomo venduto agli inglesi vale sette 

sterline. È la prima delle tantissime situazioni estreme in cui verrà a tro-

varsi. A Brema è imbarcato su un vascello inglese che ha nulla da invidia-

re alle navi negriere. Il viaggio è un disastro. Per arrivare a destinazione 

sono necessari quasi tre mesi, vissuti in condizioni spaventose:  

Venimmo pigiati accatastati, messi a strati come le aringhe [...] Non 

c’era spazio [...] Nessuno poteva cercare di muoversi o di dormire sul dor-

so. Il vitto era pessimo e l’acqua putrida. Non era possibile berla senza 

passarla per uno straccio, e ancora ci si dovevano chiudere le narici. 

 

Nel corso di tutta la spedizione saranno in effetti più numerosi i morti 

per i disagi che quelli in combattimento; il contingente di Seume si rispar-

mia almeno questi ultimi, dal momento che quando la nave finalmente ar-

riva (nel settembre del 1782) è già avvenuto a Yorktown lo scontro decisi-

vo che porterà alla conclusione del conflitto. Il battaglione al quale i rin-

calzi sono aggregati sverna pacificamente nella baia di Halifax ed è rimpa-

triato alla fine dell’estate successiva.  

Unico risvolto positivo di questa drammatica esperienza è l’amicizia 

che Seume stringe ad Halifax con Karl von Münchhausen, omonimo e ni-

pote del famoso barone che ispirò il libro di Raspe, di solo un paio d’anni 

più anziano di lui. Münchhausen è partito come volontario due anni prima 

e comanda la compagnia alla quale Seume, il più istruito del suo gruppo e 

probabilmente anche il più tosto, è assegnato come sergente.  

L’intesa intellettuale è immediata e profonda e l’amicizia è destinata a 

durare anche dopo il rientro di entrambi in patria. In verità si rivedranno 

solo a distanza di vent’anni, per una sola volta, a Smalcalda (città della Tu-

ringia), al ritorno di Seume dall’Italia, ma manterranno una fittissima corri-

spondenza, parte della quale sarà pubblicata congiuntamente nel 1797 col 

titolo di Rückerinnerungen, che sta pressappoco per Memoria di 

un’amicizia. In essa rievocano le loro peripezie americane, ma si scambia-

no anche opinioni sulla situazione politica e sociale della Prussia, da posi-

http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FM%25C3%25BCnchhausen_(Adelsgeschlecht)
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FM%25C3%25BCnchhausen_(Adelsgeschlecht)
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zioni repubblicane l’uno e aristocratico-conservatrici l’altro. (2) Seume e-

sprimerà poi la nostalgia per quei tempi difficili ma avventurosi e carichi 

di aspettative per il futuro in una poesia del 1802, Addio al mio amico 

Münchhausen, che fornirà appunto l’occasione per l’ultimo incontro. 

Anche il viaggio, e nel complesso tutta la vicenda, viene vissuto (o al-

meno, così sarà poi raccontato) con una spensieratezza che non è per nulla 

frutto di giovanile incoscienza, ma nasce dall’esercizio continuo della for-

za di volontà. Seume non vuole lasciarsi travolgere dagli avvenimenti e 

riesce in qualche modo a dominarli, traducendo ogni disavventura in espe-

rienza.  

Il suo atteggiamento positivo risulta ancora più evidente se confronta-

to con quello di un compagno di sventura, un religioso, l’unico dotato di 

un po’ di istruzione, col quale inizialmente aveva sperato di instaurare un 

rapporto meno animalesco: quello però si lascia andare alla disperazione, 

rimedia continue punizioni e finisce poi per morire in un angolo isolato del 

ponte, abbandonato da tutti.  

Seume oppone invece tutta la resistenza che gli è consentita dalle sue 

risorse culturali. È riuscito in mezzo a tutto questo pasticcio a conservare 

un volumetto delle odi di Orazio e quando ha un momento d’aria lo legge 

sul ponte. E qui accade un altro della serie di 'miracoli' iniziati con la sua 

adozione da parte del conte di Hohenthal, che si ripeteranno lungo tutta la 

sua vita. Il capitano lo nota mentre legge, è incuriosito, è colpito 

dall’intelligenza, dalla cultura e dalla forza di carattere del giovane e fa in 

modo di rendergli meno penoso il viaggio e di procurargli un po’ di cibo in 

più.  

 

 

3.   Col ritorno in Germania, nell’agosto successivo, le disavven-

ture di Seume non sono per niente finite. Riesce a eludere il controllo degli 

assiani, ma solo per finire nelle mani degli sbirri del re di Prussia, che lo 

obbligano di guarnigione a Emden senza nemmeno riconoscergli il grado 

precedente. Tenta altre due volte la fuga e due volte viene riacciuffato e 

processato come disertore. (3)  
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Se la cava, al solito, per quella strana fortuna che pur nelle disgrazie 

lo assiste e perché sa far valere la sua istruzione. Una volta, durante il pro-

cesso, uno dei magistrati dell’accusa contestata l’esattezza di un verso lati-

no che il giovane ha scritto sulla porta della cella. Ne nasce una situazione 

da film di Totò, con la corte che si mette a discutere di metrica e l’accusato 

che spiega come deve essere costruito un esametro: a quanto pare riesce 

molto convincente, perché alla fine viene assolto.  

Un’altra volta sfugge per un pelo a una fustigazione a sangue che 

probabilmente lo avrebbe ucciso. Viene graziato per l’intervento dei mag-

giorenti di Emden, ai cui figli ha nel frattempo impartito delle apprezzatis-

sime lezioni (4): uno di essi paga anche una cauzione (successivamente 

rimborsata da Seume) che gli permette di tornare finalmente libero. Riesce 

così nel 1787 a rientrare a Lipsia e a rivedere la madre. Dalla sua forzata 

partenza sono trascorsi quasi cinque anni.  

In patria è riaccolto calorosamente dai molti amici dell’università, che 

ne apprezzavano il carattere modesto e l’indipendenza di pensiero e che 

già all’epoca in cui era scomparso si erano mobilitati per rintracciarlo. 

Christian August Clodius, poeta, librettista e compagno di studi di Seume, 

del quale porterà poi a termine l’autobiografia, racconta come riuscisse 

immediatamente simpatico a tutti: e in effetti vedremo che anche all’estero 

non avrà mai difficoltà a conquistarsi la fiducia di altri viaggiatori e 

l’ospitalità degli autoctoni.  

Seume riprende dunque a frequentare l’università, si mantiene con le-

zioni e traduzioni (soprattutto dall’inglese), vive una vita spartana e non 

cerca impieghi, perché questi gli creerebbero vincoli e limiterebbero la sua 

libertà di dire tutto ciò che pensa:  

Mi si rimprovera di non cercarmi un impiego statale. Per molti im-

pieghi del genere mi sento inadatto; d’altronde fa parte dei miei principi 

che debba essere lo stato a cercar gli uomini per i suoi impieghi, e non vi-

ceversa. Se fossi ministro, difficilmente concederei un impiego a chi lo 

chiede [...] Molti riterranno questa mia una bizzarria. Io no. Se non fossi 

io, individuo isolato, a combattere per le mie idee, chi dunque dovrebbe 

farlo? 
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Consegue il dottorato nel 1791 e l’anno seguente si abilita 

all’insegnamento con una dissertazione su Arma veterum cum nostris bre-

viter Comparata  (L'armamento nell'antichità e nei tempi moderni. Un 

breve confronto).  L’argomento è significativo perché a questo punto 

Seume continua a considerarsi un militare e a coltivare il vecchio sogno di 

diventare ufficiale (in fondo è un quasi-prussiano!) e quando gli si offre 

l’occasione di entrare come attendente al servizio del generale Otto von 

Igelström, prussiano al servizio dello zar e comandante in capo delle trup-

pe di occupazione russe a Varsavia durante la campagna di Polonia, la co-

glie al volo.  

Siamo nel 1794. La Polonia, oggetto l’anno precedente della seconda 

spartizione tra Russia, Prussia e Impero Asburgico, si è ribellata sotto la 

guida di Tadeusz Kościuszko. La rivolta è soffocata a prezzo di scontri 

sanguinosissimi e Seume stesso durante la decisiva battaglia di Varsavia 

cade nelle mani dei polacchi. Viene risparmiato perché come ufficiale può 

tornare utile negli scambi, rimane prigioniero per diversi mesi e torna li-

bero solo dopo la resa definitiva degli insorti.  

 

Al termine della campagna Seume si congeda: dopo le carneficine cui 

ha assistito, la carriera militare non gli sembra più tanto appetibile:  

Feci allora come ufficiale russo il mio dovere, ma poi giudicai quei 

fatti a modo mio.  

E meno che mai al servizio di un potere dispotico:  

In Russia non mi mancherebbe certo qualche posto decoroso. Ma an-

drei a Lipsia ad azionare il mantice dell’organo piuttosto che dare la mia 

vita in ipoteca a un paese dove solo di tanto in tanto si vede galleggiare un 

frammento di umanità in un oceano di barbarie.  

Ha anche dovuto rendersi conto dell’incompatibilità del suo carattere 

con un ambiente nel quale non sono i meriti a determinare la carriera: 

In tutta la mia vita non mi sono mai abbassato a chiedere qualcosa 

che non abbia meritato, e nemmeno chiederò mai quel che ho meritato fin-

ché esistono in questo mondo tanti mezzi di vivere onestamente: e quando 

poi anche questi finissero, ne resterebbero alcuni altri per non vivere più.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_Ko%C5%9Bciuszko
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4.    Dopo una serie di vani tentativi per vedersi riconosciuti il 

servizio e il grado (era stato nominato da Igelström tenente dei granatieri) 

rinuncia a rivendicare i suoi diritti e torna in Sassonia. Nel catalogo dei li-

beri corsi offerti dall’università di Lipsia per il 1797 ci sono tre sue propo-

ste ma evidentemente non riscuotono molte adesioni. Si mantiene quindi 

come al solito, dando lezioni di inglese e di francese, fino a quando non 

viene chiamato a collaborare da Göschen, un editore che pubblica a 

Grimma soprattutto traduzioni di classici. A Seume viene invece affidata 

la cura delle opere complete di Klopstock (in realtà non gli è partico-

larmente congeniale e più tardi, al momento della morte del poeta, rifiuterà 

di scriverne il necrologio). Lo stipendio non è principesco, ma a lui basta e 

avanza: tanto che è in grado di restituire al conte di Hohenthal buona parte 

della somma investita nella sua istruzione. 

All’atto dell’assunzione si impegna per due anni e fa un ottimo lavo-

ro, ma allo scadere esatto del secondo anno, come annunciato preventi-

vamente all’editore, molla tutto quanto e dà corso al sogno che coltivava 

da anni: un viaggio in Italia.  

La curiosità intellettuale per l’Italia era arrivata anche in Germania 

sull’onda degli studi di Winckelmann, altri viaggiatori tedeschi come Carl 

Moritz e Leopold zu Stolberg avevano contribuito poi a diffonderla sul fi-

nire del Settecento. Goethe aveva visitato la penisola a metà degli anni ot-

tanta, ma la pubblicazione del suo diario avverrà solo nel 1816.  

Seume non è tuttavia motivato dalla moda incipiente, il suo amore per 

i classici è genuino, fondato su una conoscenza profonda e su una perfetta 

sintonia del sentire. Come Leopardi, tra gli autori classici predilige Teo-

crito e il viaggio si configura quindi come una sorta di pellegrinaggio sino 

ai luoghi teocritei. Prima di partire scrive a un amico:  

Sono sempre dell’idea di partire per l’Italia, fosse anche solo per leg-

gere alcune odi di Orazio sotto il suo cielo. Non sarà male che io respiri 

altra aria. Vivi dunque fino a quando io ritorni e ti possa raccontare come 

si legge Teocrito vicino alla fonte Aretusa.  

 

Come vedremo, però, l’immersione nella classicità è solo un pretesto: 

gli interessano altrettanto, e forse più, i suoi contemporanei e le loro storie. 
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E non è tutto, c’è anche quella coazione del viaggiatore della quale torne-

remo a parlare, e che gli fa scrivere:  

Che il destino mi spinga tanto singolarmente per il mondo non è sem-

pre una mia scelta, ma io mi comporto in questi casi di solito assai passi-

vamente. 

Naturalmente, trattandosi di un pellegrinaggio e trattandosi di Seume, 

il viaggio avrà uno svolgimento tutto particolare. Innanzitutto sarà compiu-

to a piedi. Nella scelta entra senz’altro la motivazione economica, ma 

Seume è anche sinceramente convinto che:  

Chi va a piedi vede di più di chi viaggia in carrozza, [...]. Camminare 

è l’attività più libera e indipendente, niente vi è di peggio che star seduti 

troppo a lungo in una scatola chiusa [...] chi si fa trascinare da un veicolo 

si abbassa di molti gradi dalla sua dignitosa e genuina umanità.  

Poi sarà all’insegna della più assoluta sobrietà. Seume viaggia con un 

equipaggiamento essenziale: uno zaino di pelle di foca sormontato da una 

testa di tasso (oggetto di una stupita curiosità lungo tutto il viaggio), una 

giubba pesante polacca, un mantello, scarponi chiodati ai piedi, un nodoso 

bastone. 

Dentro lo zaino ci sono un paio di ricambi di calze, un abito per le oc-

casioni speciali, scarpe leggere, una fiaschetta di resina come borraccia e le 

edizioni economiche di Virgilio e di Omero, quelle stampate in corpo otto. 

Un bagaglio più che leggero. Evidentemente però è quanto basta, perché 

con questo corredo tirerà avanti per nove mesi. Scriverà in chiusura del 

suo diario: 

A lode del mio calzolaio devo dire che sono andato e tornato sempre 

con gli stessi stivali, e che questi sembrano avere ancora solidità suffi-

ciente da partecipare a un’altra scarpinata del genere   

In verità gli stivali ha dovuto farli risuolare in due volte in Italia. 

 

 

5.    Seume parte da Lipsia ai primi di dicembre del 1801. Passa 

per Dresda, Praga, Vienna, Graz, Lubiana e a gennaio è a Trieste; di lì, 

toccando Venezia, Bologna, Ferrara e Ancona, arriva a Roma al primo di 

marzo e a Napoli alla fine del mese. Da Napoli, la traversata sino a Paler-
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mo è effettuata via mare su un mercantile per evitare i pericoli di una Ca-

labria infestata di briganti. Da Palermo va ad Agrigento e finalmente arriva 

a Siracusa, quattro mesi dopo la partenza. «Oggi sono qui, e leggo Teocri-

to nella sua città natale, seduto presso la fonte Aretusa» scrive all’amico.  

A Catania compie anche un’ascensione sull’Etna, in mezzo alla neb-

bia e in un’aria gelida, in compagnia di cinque inglesi che si dopano col 

rhum e salgono con attrezzatura tecnica, finendo con i piedi congelati:  

Continuai ad arrampicarmi, e a onore della nazione tedesca arrivai 

per primo sul ciglio dell’immensa voragine. 

 

Il 20 di aprile, concluso il periplo della Sicilia, ha inizio il ritorno. An-

cora a Napoli via mare, con salita solitaria al Vesuvio. Poi a Salerno, dove 

vede la reggia ma ha anche modo di fare esperienza, proprio nella persona 

della sua guida, dello stile della camorra. Tocca nuovamente Roma, questa 

volta solo di passaggio. Sulla via per Firenze deve rinunciare alle cammi-

nate solitarie per le notizie recenti di assalti banditeschi e di omicidi di 

viaggiatori. Si ferma pochissimo a Siena, dove ha modo di inorridire per il 

racconto delle atrocità compiute poche settimane prima con il benestare 

della chiesa (alla partenza dei soldati francesi, tredici ebrei accusati di gia-

cobinismo sono stati arsi sul rogo, e l’arcivescovo ha impartito la benedi-

zione ai carnefici). A metà giugno è a Milano, dopo essere ritransitato per 

Bologna, Modena e Reggio. Passa quindi le Alpi e tocca in successione 

Lucerna, Zurigo, Basilea, Digione, Auxerres, per essere a Parigi il 6 luglio. 

Di lì (21 luglio) Chalons, Nancy, Strasburgo, passaggio del Reno, Worms, 

Magonza, Francoforte, Bergen, Weimar, Lipsia. 

Ho fatto un po’ di conti a braccio: non è facile desumerli dal suo gior-

nale di viaggio, che fornisce solo raramente indicazioni sui tempi e sulle 

distanze, percorse oltretutto in misure prussiane (un miglio prussiano equi-

vale a sette chilometri e mezzo), e non offre resoconti giornalieri dettaglia-

ti. Da Lipsia a Siracusa, lungo il percorso praticato da Seume, sono circa 

duemila e duecento chilometri. Al ritorno ce ne sono altrettanti da Siracusa 

a Parigi e quasi novecento da Parigi a Lipsia. Un totale di cinquemilatre-

cento chilometri.  
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Non li ha percorsi tutti a piedi come si era proposto, un po’ per motivi 

di sicurezza perché in alcune zone viaggiare da solo avrebbe significato 

farsi rapinare o ammazzare quasi certamente, un po’ per il cattivissimo sta-

to in cui ha trovato le strade in piena stagione invernale e dopo 

un’alluvione che aveva sconvolto mezza penisola. Anche sottraendo i tratti 

percorsi in diligenza o in nave, sono comunque ben oltre i quattromila chi-

lometri. (5)  

Si è concesso lunghi periodi di sosta nelle città più importanti o che 

semplicemente più gli aggradavano, quindici giorni a Vienna, nove a Ve-

nezia, un mese a Roma, e così via, durante i quali peraltro non è rimasto in 

poltrona, ma ha girato come una trottola, asceso vulcani, fatte escursioni 

nei dintorni. Sui nove mesi della durata complessiva del viaggio ha dedi-

cato alle tappe di spostamento meno di centocinquanta giorni, coprendo in 

media più di trenta chilometri il giorno. In realtà spesso i chilometri gior-

nalieri sono oltre cinquanta, percorsi in dieci ore comprensive della sosta 

per il pranzo: il che ci dice che marcia a un passo davvero sostenuto. Ma ci 

dice anche che altre volte se la prende comoda: non sta cercando il record, 

ma vuole guardarsi attorno, conversare quando capita, gustare buoni pran-

zi, fare deviazioni se qualcosa nel panorama lo attrae. Non a caso titola il 

suo diario di viaggio Una Passeggiata fino a Siracusa. 

Vediamo dunque come Seume affronta questa passeggiata, come si 

pone di fronte ai luoghi che attraversa, alle persone che incontra, alle situa-

zioni in cui viene a trovarsi. Cercherò di farlo il più possibile attraverso le 

sue stesse parole, anche a rischio di riuscire un po’ noioso. Con Seume non 

è necessario leggere tra le righe: è sempre estremamente chiaro, schietto e 

spontaneo. 

 

6.  Il nostro prussiano viaggia naturalmente armato di quei prin-

cipi sui quali ha fondato le sue scelte di vita e il suo modo di rapportarsi 

agli altri: onestà, lealtà, semplicità, tolleranza, frugalità (ha ridotto i suoi 

bisogni al punto che gli amici lo chiamano il nobile cinico), e quando si 

presenta l’occasione, o qualche episodio lo spinge a considerazioni più ge-

nerali, non manca di professarli e farne partecipe il lettore. Ma non è un in-

tegralista.  
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Nell’introduzione al diario scrive:  

Non sono abbastanza forte per mettermi con le mie idee controcor-

rente, quando la corrente è fatta di milioni di uomini – in compenso ritiene 

però che – se contro la corrente del tempo l’individuo singolo non può 

nuotare, chi è a parte può tenersi saldo e non lasciarsi trascinare via. 

 Nell’etica privata è un pronipote di Seneca e in generale del sentire 

classico:  

Chi è convinto in buona coscienza di avere compiuto il proprio dove-

re fino all’ultimo può, alla fine, quando gli vengono a mancare le forze, 

uscire dalla scena senza vergognarsene.  

Per quella pubblica è invece un figlio dell’Illuminismo: libertà, diritti 

e progresso devono esserne i fondamenti, ma all’insegna di una razionalità 

tollerante o, più semplicemente, del buon senso. 

Seume ha inizialmente creduto nella Rivoluzione Francese, come la gran 

parte dei suoi coetanei, anche in Germania, e ora, a dispetto degli esiti e 

della delusione, continua a pensare che:  

La rivoluzione avrà sempre il merito di aver posto i fondamenti della 

ragione e del diritto pubblico – tuttavia ci tiene a chiarire – non sono, e tu 

lo sai, un rivoluzionario, perché convinto che la rivoluzione tragga dal 

male al peggio – convincimento senz’altro rafforzato dai guasti che vede 

prodotti, soprattutto in Italia e nella versione napoleonica, dal giacobinismo 

da esportazione.  

 

Questo non gli impedisce di esprimere, a volte «con voce più alta del 

dovuto», le proprie idee e soprattutto la propria indignazione nei confronti 

del malgoverno e delle soperchierie. Come tutti i prussiani più seri, resi 

sensibili dal bastone del dispotismo, è tendenzialmente repubblicano. Scri-

ve a un certo punto:  

Se fossi un viaggiatore ordinato e sistematico, avrei dovuto prendere 

a destra verso i monti per visitare la felice Repubblica di San Marino, tan-

to più che ho un debole per le repubbliche, anche per quelle che non sono 

molto sane.  
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Non bastano comunque i cambiamenti istituzionali e nemmeno le co-

stituzioni a rendere migliore il mondo:  

La giustizia è la prima, la cardinale virtù divina che sola può far pro-

gredire l’umanità – ma – se cerchi la giustizia nelle leggi, ti sbagli di mol-

to: quante più leggi, tanto minore giustizia.  

 

Sono invece necessarie e sufficienti poche semplici regole, che ogni 

individuo deve impegnarsi a rispettare e ogni comunità a far rispettare. En-

tro questo quadro, ciascuno può poi godere del massimo della libertà.  

Da buon illuminista è naturalmente anticlericale, infatti, la citazione 

precedente terminava con:  

Quanta più teologia, tanto meno religione; quanto più lunghe le pre-

diche, tanto meno moralità.  

 

Seume non si professa ateo: nutre anzi legittimi dubbi su chi - ed era-

no molti all’epoca sua - dell’ateismo fa una bandiera, pronto poi magari, 

alla resa finale dei conti, a rifugiarsi nella misericordia divina. 

Sull’argomento ha pubblicato nel 1796 un brevissimo saggio, dal titolo 

Ubere Ateismi in Verhältniß gegen Religion, Tugend und Staat 

(Sull’ateismo in rapporto alla religione alla virtù e allo stato), nel quale, 

mettendo a confronto l’ateismo e il fanatismo religioso, sceglie natural-

mente la via di mezzo, quella di una laicità coerente (non senza rilevare 

però che «la storia ci ha insegnato che i più famosi mascalzoni non erano 

certo sospetti di ateismo»).  

È proprio la sua disposizione laica, paradossalmente informata 

all’idea che ogni dottrina morale si risolve «nel più fine egoismo», in altre 

parole che il conseguimento della felicità individuale è inscindibile da 

quello del benessere collettivo, a fargli provare disgusto di fronte alla su-

perstizione e all’ipocrisia usate per asservire le masse.  

Io sono così ben disposto, verso il Cattolicesimo, e mi atterrei volen-

tieri a una suprema autorità anche nel campo spirituale, solo che la gente 

fosse un po’ più ragionevole. Il mio è il cattolicesimo della ragione, della 

generale giustizia per tutti, della libertà e dell’umanità, e il loro è invece la 
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cappa di nebbia dei pregiudizi, dei privilegi, della ferrea oppressione delle 

coscienze. 

 

Il suo anticlericalismo non nasce quindi da motivazioni teologiche, a 

muoverlo è l’indignazione nei confronti di chi della religione fa un uso 

sporco. 

Di nuovo si vendono indulgenze a sconto di ogni genere di birbonate. 

È già di per sé abbastanza assurda la remissione dei peccati, ma colui che 

ha inventato tal sorta di remissione rimarrà una maledizione per 

l’umanità. 

 Per questo non si lascia sfuggire l’occasione di raccontare episodi 

boccacceschi che coinvolgono dei religiosi.  

A Prewald, ospite in una locanda gestita da tre sorelle, nella quale 

soggiorna anche un cappellano militare, gli capita di alzarsi presto per 

chiedere il conto e, non trovando nessuno, di entrare in una stanza dalla 

porta appena socchiusa:  

Ed ecco quel bel pezzo di peccato originale alzarsi dal letto scusan-

dosi molto educatamente che nessuno fosse ancora sveglio. Dio sa come 

io, poverino, sarei rimasto imbarazzato se quella figliola non si fosse get-

tata sulle spalle il mantello che il sant’uomo aveva indosso la sera prima. 

Quell’indumento mi ispirò una buona dose di stoicismo, pagai il conto e 

me ne andai.  

 

Dopo aver descritto le portate di un pranzo quaresimale in un conven-

to messinese del quale è ospite, chiude: «Con tale dieta credo che si acqui-

sti una fede ortodossa che sfida il buon senso».  

I privilegi del clero, alimentati speculando sull’ignoranza e la supersti-

zione, hanno il loro corrispettivo nell’oppressione e nella miseria in cui è 

tenuto il popolo. Dopo aver constatato che Messina è «ancora oggi uno 

spaventevole mucchio di rovine» (un terremoto l’aveva quasi completa-

mente rasa al suolo nel 1783), racconta:  

La santa vergine è notoriamente la patrona dei messinesi [...] Se poi 

non difende dai terremoti, ciò è da imputare al fatto che i peccatori deb-

bono venir puniti. Ho avuto occasione di assistere a una solenne ceri-
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monia in suo onore. [...] La processione sarebbe stata comica se non fosse 

stata fin troppo seria. Un frate predicò per mezz’ora nella cattedrale, par-

lando della santa Vergine, del suo grande credito in cielo, delle grazie 

speciali da lei ottenute per la città.  

 

        A Catania invece sbotta:  

Qui si comincia a prendere viva coscienza dell’infelicità del paese 

[...]. I frati hanno nelle loro mani la terza parte dei beni, e se il loro ingras-

sarsi fosse l’unico male che procurano allo stato, l’orribile errore di stam-

pa dell’intelligenza umana sarebbe ancora perdonabile. 

Non stigmatizza però solo la doppiezza e l’avidità dei religiosi, sotto-

linea anche il fariseismo dei credenti, quale che sia la classe sociale di ap-

partenenza. Tra Pesaro e Fano ha a che fare con un vetturino che: 

[...] era un perfetto cattolico ortodosso che si segnava davanti a ogni 

croce, mormorava giaculatorie, recitava la messa e per il resto bestem-

miava come un lanzichenecco. [...] se fossi dannato a udir spesso simili 

melodie, mi convertirei al materialismo e all’idea della completa distru-

zione dopo morte, perché non è possibile pensare che per questi esseri esi-

sta una sopravvivenza dell’anima.  

 

        Ad Agrigento fa la conoscenza di un revisore delle imposte, «un per-

sonaggio vestito con gran lusso» estremamente affabile, che si autoinvita a 

cenare con lui.  

Il signor revisore a un certo punto venne a sapere, dietro sua doman-

da, che ero eretico. Per lo spavento lasciò cadere la forchetta e il coltello, 

e mi fissò come se già mi vedesse bruciare all’inferno. [...] Il mio uomo era 

sposato nella capitale, aveva a casa tre figli e, secondo la sua aperta con-

fessione, durante i suoi viaggi non poteva fare a meno, appena gli era pos-

sibile, di passare la notte con una ragazza. Del resto bestemmiava e diceva 

oscenità in latino e in italiano come un marinaio, ma non poteva assolu-

tamente concepire come non si credesse al papa e che si potesse vivere 

senza frati. Nonostante tutto, decise di continuare a mangiare con me. 
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E tuttavia, il suo non è un anticlericalismo viscerale: niente a che ve-

dere, per capirci, con quello astioso di un Voltaire. Seume riesce a essere 

equilibrato e tollerante anche nella condanna. A volte appare addirittura 

divertito davanti all’inverosimiglianza di certi comportamenti, e in altre 

occasioni si toglie lo sfizio di mettere i religiosi di fronte alla loro ignoran-

za. Nel convento benedettino di Catania:  

[...] come tesoro di straordinaria rarità mi mostrarono uno splendido 

manoscritto della Vulgata. Io ne lessi qualche riga e dispiacque a quei 

signori una mia osservazione: dissi subito, cioè, che era un peccato che il 

copista non capisse il greco. Mi guardarono stupiti, e allora fui costretto 

a dimostrare che per tale ignoranza colui aveva commesso molti errori e 

inesattezze. La buona gente ci rimase male: rimisero subito al suo posto 

il sacro testo, con un'espressione sulla faccia che chiaramente mi avvi-

sava che simili tesori non sono per profani.  

 

Arriva anche ad apprezzare i pochissimi aspetti positivi del governo 

papale:  

Quando un papa costruisce un bell’acquedotto fluente gli si può quasi 

perdonare d’essere papa – e a riconoscere i religiosi dabbene, quando (ra-

ramente) li incontra – Ho conosciuto un frate che, come frate, è l’unico e-

sempio di buonsenso che abbia incontrato in vita mia. 

 

 

7. Seume non viaggia 'all’inglese' e neppure 'alla francese'. Non 

ostenta lo snobistico understatement del viaggiatore d’oltremanica, il di-

stacco che nasce dalla convinzione di rapportarsi (ovunque ci si trovi, sul 

continente o nel mondo intero) con livelli di civiltà inferiore, con i quali 

non vale neppure la pena del confronto (ciò che consente poi di rubricare e 

recuperare sotto le specie del 'pittoresco' quanto appare primitivo, ma co-

munque intriga). 

Allo stesso modo non insiste come i cugini d’oltralpe a criticare e a 

scandalizzarsi contrapponendo alla barbarie altrui la raffinatezza dei co-

stumi e delle istituzioni proprie. Sta dentro la narrazione fino al collo, è 

pieno di curiosità non preconcetta e racconta il paesaggio, le persone in-
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contrate, attraverso la sua interazione. Quello che ci rimane alla fine è una 

sorta di documentario ricchissimo e intrigante, perché non solo non ci offre 

cartoline scontate, ma ci fa conoscere anche un personaggio originale e ca-

rico di simpatia, onesto nei giudizi, umile e ironico. Seume è consapevole 

di compiere a suo modo un’impresa: anche se non lo sottolinea, ci tiene 

però a rimarcare (ad esempio in occasione dell’ascensione all’Etna) che 

quanto a velocità e resistenza non la cede a nessuno, si avverte che se ne 

compiace e lo fa spesso trapelare dai commenti altrui: 

Precedendo a piedi la vettura, e mantenendo a malapena l’equilibrio 

su esili ponticelli (tanto che i miei compagni ammirarono assai la mia for-

za e la mia abilità nel frangente) – come anche, in occasione dell’incontro 

con altri viaggiatori – i signori furono sbalorditi all’udire che volevo viag-

giare fino ad Agrigento col mio zaino sulla schiena. 

 

Lungo tutto il percorso trova, in effetti, gente che lo guarda allibita e 

perplessa quando capisce cosa sta facendo, gli dice che solo un pazzo può 

cacciarsi in un’impresa del genere o cerca di dissuaderlo evocando i peri-

coli dei briganti. 

La gente continuava a ripetermi che ero matto a voler andare da 

Trieste a Venezia attraverso le montagne, e mi dicevano che avrei rischia-

to di lasciarci la pelle. Le montagne erano malsicure, perché rifugio di tut-

ta la marmaglia degli stati vicini.  

Lui se la cava con un’alzata di spalle, facendo intendere che i pericoli 

ventilati sono spesso un’esagerazione:  

Io continuo tranquillo la mia strada, e mi affido al mio buon bastone 

nocchieruto, con cui posso validamente battermi e rompere qualche co-

stola.  

 

Ma non è per nulla uno spaccone incosciente. Quando ancora cam-

mina per la Germania col suo amico Snort, spiega al lettore:  

Noi non diamo l’impressione di portare molto con noi, e nemmeno 

di cedere facilmente quel poco che portiamo – e ribadisce a più riprese – 

anche in quei luoghi non mancavano le storie di assassini e assassinati, 
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ma io possiedo il dono di apparire talvolta più povero e più scemo di 

quanto sia, e così arrivai felicemente al Campidoglio.  

 

In effetti si può dire che gli va liscia, anche se almeno un paio di volte 

corre dei seri pericoli. Tra Genzano e Ariccia è sequestrato da quattro indi-

vidui con barbe finte e volto annerito, che puntandogli il pugnale alla gola 

e colpendolo col calcio dei fucili lo spingono nel folto della boscaglia, do-

ve gli strappano la borsa e i pochi spiccioli che teneva in tasca. Probabil-

mente lo spoglierebbero del tutto se non fossero disturbati da voci che si 

avvicinano. Il danno materiale non è molto, ma la sensazione del rischio 

corso di essere assassinato è forte, tanto che quando, a Roma, viene a sa-

pere che due di essi sono stati catturati, si augura di vederli impiccati.  

Ad Alicata viene invece fermato da tre cavalieri che lo tempestano di 

domande, rovistano nel suo sacco e solo quando si convincono che è un 

povero cristo un po’ originale, che non ha nemmeno i soldi per permettersi 

un cavallo, lo lasciano andare, offrendogli anche una sorsata di vino.  

Rimango convinto di essere stato salvato dalla mia palese povertà, e 

che l’orologio e le onze d’oro – che portava nascoste nel giaccone – a-

vrebbero potuto spedirmi all’altro mondo.  

 

Comunque, sa anche affrontare situazioni pesanti con buon senso e 

determinazione, senza lasciarsi eccessivamente intimidire. A Itri un grup-

po di «villanzoni» irrompe nella locanda in cui è ospitato assieme a un mi-

litare francese con l’intento di fare giustizia sommaria dei due forestieri, o 

quantomeno di derubarli e malmenarli un po’: 

 Indossai mantello e stivali, raccolsi tutta la mia dignità e il mio poco 

di italiano, e feci atto di scendere le scale per andare loro incontro – 

dall’alto, li apostrofa con  – il tono più alto e risoluto che mi riuscì di pren-

dere [...] si fece un poco di silenzio, l’ostessa e alcuni mi pregarono di non 

scendere, cosa che naturalmente feci molto volentieri; e poco a poco se la 

svignarono tutti. 

Una scena quasi analoga si ripete a Terranova, in Sicilia. In un altro 

difficile frangente fornisce prova di una determinazione cocciuta:  
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Alcune ore dopo Ferrara le cose si misero male: la vettura affondò fi-

no all’asse.  

Dopo vari tentativi inutili, si cerca di ricorrere ai contadini del luogo, 

che pretendono però una ricompensa esorbitante. Seume esorta il con-

ducente a non cedere al ricatto e i viaggiatori a scendere dalla carrozza e a 

spingere, ma il problema non è ancora risolto.  

I cavalli finalmente si rialzarono, ma la carrozza non si muoveva. Di-

rei che mai un alemanno si sia ritrovato in Italia in una condizione più mi-

seranda: immagina il tuo amico, coperto di fango da capo a piedi, che, po-

stosi con le spalle sotto l’asse posteriore della vettura spingeva con tutte le 

sue forze, tra lo stupore della signora, del commissario e del vetturino. 

Dopo tre tentativi la vettura incominciò a muoversi e finalmente si disin-

cagliò [...]. – L’ha vinta lui. 

 

Pur rimanendo necessariamente e consapevolmente al centro della 

scena:  

È una vecchia constatazione che ogni scrittore nei suoi libri parla 

sempre di sé – scrive – ma non può né deve essere altrimenti, sempreché 

ognuno guardi in se stesso senza schermi e con purezza di intenti, Seume 

differisce nel modo di porsi dalla maggior parte dei viaggiatori del Gran 

Tour.  

Oltre che dentro se stesso guarda senza schermi e senza pregiudizi 

anche fuori. La sua è una curiosità genuina e davvero illuministica, e lo si 

capisce proprio dall’essenzialità dei dati relativi al viaggio materiale: par-

liamo di cose serie, sembra dire, al lettore interessa cosa ho visto, non 

quanto ho impiegato per vederlo. 

Veniamo quindi anche noi a quel che ha visto. In primo luogo 

l’ambiente. Seume non è a caccia di scenari o di panorami. E nemmeno di 

suggestioni artistiche alla maniera di Goethe e sulla scia di Winckelmann:  

Se fossi un artista, ma anche soltanto un conoscitore, ti parlerei di 

quel che vi è e di quel che vi è stato. Ma probabilmente tu conosci già tutto 

attraverso i libri – e quindi si sente libero di parlare d’altro. 
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A proposito di Winckelmann, anzi, trovandosi ad alloggiare a Trieste 

proprio nella locanda e forse addirittura nella stanza in cui era stato assassi-

nato, nota che quasi nessuno se ne ricorda e nessuno sa dove si trovi la sua 

tomba (lo stesso accade quando cerca il monumento a Tito Livio in Pa-

dova, ma qui alla fine almeno chi lo accompagna gli si rivolge in latino).  

 

 

8. Il suo sguardo ricorda un po’ quello con cui viaggerà, solo tre 

anni dopo, Alexander von Humboldt, che arrivato sul passo della Boc-

chetta, dal quale finalmente vede il mare e un lungo tratto della costa ligu-

re, ci dice solo che il terreno in quel punto è di natura calcarea. Niente epi-

fanie particolari.  

Nel caso di Seume l’attenzione, anziché agli aspetti geologico-

naturalistici, va a quelli economici, antropologici e sociali. Al suo ingresso 

in Italia trova le zone del Polesine devastate dall’alluvione, o quelle ap-

penniniche costellate di frane.  

Tra Padova e Monselice potei osservare i guasti prodotti dalle eson-

dazioni dei numerosi corsi d'acqua – non gli andrebbe diversamente due-

cento anni dopo – le condizioni disastrose delle strade, la miseria che re-

gnava nei casolari della campagna. Fermatomi in un'osteria nei pressi di 

Monselice, tentai disperatamente di avere un pezzo di pane, dichiarandomi 

disposto a pagarlo a qualsiasi prezzo, ma trovai soltanto una fetta di catti-

va polenta.  

 

Il pessimo stato delle strade sarà il suo cruccio costante per tutto il 

percorso, per ovvi motivi, eppure, anche su questo argomento evita ogni 

sciovinistica supponenza:  

 Però di strade è meglio che non parli con i miei concittadini, perché 

di rado se ne trovano di più brutte e più incoscientemente trascurate che in 

Sassonia. 
 

Col progredire verso il centro l’impressione di miseria si attutisce. 

Probabilmente non è la situazione nel complesso a mutare, ma è lo spetta-

tore a cambiare i parametri, una volta sopravvenuta una sorta di assuefa-
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zione. Gli scenari però oggettivamente migliorano, trova ordinate e feraci 

le campagne del versante adriatico, o quella emiliana: 

 A destra avevo magnifiche colline, coperte di grano tenero e di olivi. 

Prima di Ancona, il 19 febbraio, vidi fagioli e piselli in fiore. [...] Le valli e 

le montagne sulla destra, dove si allineano vigneti, frutteti, oliveti e campi 

di grano, offrono una vista magnifica.  
 

Lo stesso vale per alcune zone prima di Napoli:  

La valle campana è il più bel luogo che finora io abbia veduto nel 

vecchio e nuovo mondo [...] Olivi, fichi, arance [...] e sotto biade, fagioli, 

piselli [...], in abbondanza frutta, cereali, vino.  
 

Persino in Sicilia, dove in genere «quanto più ci si allontana dalla ca-

pitale tanto più cresce la desolazione» e la situazione lo porta a esclamare 

«Mai veduta in vita mia una miseria maggiore!» si imbatte in piccoli pa-

radisi terrestri.  

Vicino a Barcellona: 

[...] la valle è una mescolanza incantevole d’ogni specie di frutti, 

aranci e olivi, fichi e vigne, legumi e cereali: e i monti che la rinchiu-

dono non sono né troppo alti né troppo aspri, e le loro cime sono tutte 

coronate di selve.  
 

È vero che anche in quest'occasione non trova pane e dorme vicino 

alla greppia dei maiali, ma in compenso può apprezzare il gesto di un mu-

lattiere che gli cede il suo mantello di lana grezza con cappuccio: 

Mi ci trovai benissimo, e ci feci un bel sonno e, anche a giudicare da 

una sola notte, si direbbe che abbia la vocazione a fare il cappuccino. 
  

Sulla via del ritorno apprezza invece le campagne toscane: 

Da Siena a Firenze il viaggio è stupendo, e via via che ci si avvicina a 

Firenze il coltivato diventa sempre migliore, e alla fine magnifico. Da San 

Casciano, ultimo paese prima di Firenze, si ha la più bella alternanza di 

monti e valli fino alla capitale [...] Tutto quello che Leopoldo ha fatto per 

la Toscana è nuovamente disfatto in gran fretta, e i frati riprendono qui il 

loro governo come a Roma. Però il grande e generale benessere che qui 

era stato raggiunto sotto un governo austriaco molto liberale non può es-
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sere facilmente distrutto [...] Le colline dopo Firenze sono un vero giardi-

no fino alle vette maggiori. 
 

 Più in generale, una volta ripassato l’Appennino per traversare la pa-

dana occidentale, trova segni maggiori di prosperità:  

Qui era stato fatto un buon lavoro nel passato [...] Da Sesto risalii il 

Ticino e poi il lago Maggiore, soltanto per godere della bellezza dei luo-

ghi, che in verità sono splendidi [...] La fertilità della zona del lago è stra-

ordinaria, e laddove le coltivazioni sono protette dai venti rigidi si trovano 

[...] ancora bellissimi olivi e persino fichi d’India all’aperto. 

Questo principalmente gli interessa dei luoghi, ma non è insensibile 

alle bellezze naturali. Anche se non rincorre il sublime, in alcuni casi non 

può sottrarsi alla magia degli spettacoli della natura:  

Mi si aprì il cuore quando, alcune miglia prima di Terni, [...] mi si 

aprì la valle del Nera, e di nuovo mi si spalancò davanti agli occhi il pa-

radiso [...].  
 

E davanti alle cascate del Velino:  

 Mi misi seduto di contro, su una roccia, e per alcuni minuti dimenti-

cai tutto quello che il mondo può avere di più bello e di più grande: diffi-

cilmente la mano dell’uomo avrebbe potuto creare qualcosa di più impo-

nente, di più affascinante di quella cascata.  
 

Non indossa gli occhiali deformanti che, visualizzando le aure classi-

che, sfocano la realtà:  

 Passai accanto alle fonti del Clitumno, che adesso vengono in-

quinate con perfetta incoscienza da asinai e lavandaie: [...] ma assetato 

scesi devotamente alla fonte e bevvi a grandi sorsate, quasi fosse stata la 

fonte di Ippomene.  
 

Ha uno sguardo clinico, prima e piuttosto che estetico. Certo, in qual-

che occasione, come all’ingresso in Italia «mi guardai attorno fiero, sicuro 

ormai di posare i piedi sul suolo classico», al cospetto di taluni monumen-

ti, o quando arriva a Siracusa, non può non cedere alla commozione e a un 

sacrale rispetto: «Qui non c’è pietra che non abbia un nome». Ma è solo 

un attimo, passa subito.  
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Non lontano si dovrebbero vedere, credo, i ruderi della villa di Nerva. 

Ma mi interessai molto più degli aranceti che delle mura antiche della cit-

tà, del lago, di san Tommaso e di tutte le altre meraviglie – e allo stesso 

modo – Ho girato un’ora per Pompei, e ho veduto cose che già altri hanno 

veduto.  
 

Non rinnega certo la classicità di cui i luoghi, alcuni in particolare, 

sono intrisi, ma riesce ad ancorarsi a terra con l’ironia. 

Qui dunque Cesare e io abbiamo varcato il Rubicone, ma per il resto 

non abbiamo niente in comune, se si eccettua il fato che ambedue anda-

vamo a Rimini. 
 

Il Soratte gli si presenta privo di neve, a differenza di come l’aveva 

visto e cantato Orazio. Ma non manca di un suo fascino: «Il Soratte non è 

straordinariamente alto, ma lo sembra perché si leva immediatamente 

dalla pianura».  

 L’impressione è che Seume diffidi della classicità-spettacolo, o dello 

spettacolo della classicità che comincia a essere allestito, sia pure molto 

malamente, dagli italiani, e che i viaggiatori stranieri si sono già costruiti 

per conto proprio creando una sorta di percorso a stazioni fisse, una sorta 

di via crucis. La classicità di cui è impregnato è quella che entra sottopelle 

attraverso la consuetudine con il pensiero classico, non quella offerta da 

immagini che rimangono in superficie. 

 

 

9. Viaggiando con questa disposizione, pur se non può realisti-

camente esimersi dal rappresentarne un quadro generale di miseria e di in-

giustizia sociale, non gli è difficile apprezzare il paese dei limoni: e anche i 

suoi abitanti, a differenza di quanto accade per quasi tutti coloro che lo 

precedono o lo seguono nel Tour.  

È un apprezzamento benevolo, mai entusiasta, ma sincero. E quindi 

non incondizionato. Così «gli abitanti di Genzano mi sono apparsi i più 

laboriosi e costumati di tutto lo stato della Chiesa» mentre al contrario 

«Nepi potrebbe essere un posto magnifico, se i suoi abitanti amassero un 

poco di più il lavoro». 
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Dai suoi incontri con persone di ogni estrazione sociale, favoriti pro-

prio dalle modalità del viaggio e resi significativi dalla situazione paritaria 

in cui sempre si pone, viene fuori una interessantissima rassegna che azze-

ra appunto ogni stereotipo. 
  

A Orticoli «borgo antico e sporco», un abitante  

 [...] dall’aspetto sembrava di umile condizione, eppure era uno degli 

uomini più intelligenti e meglio informati tra quanti ho incontrato in que-

sto mio viaggio [...] sembrava che in lui resistesse ancora l’antica fierezza 

romana.  
 

In Sicilia trova un buon mulattiere che dà consigli a un ragazzo scap-

pato di casa «con tanta bontà e tanto tatto da suscitare la mia ammirazio-

ne». Lo stesso mulattiere poi, colpito dal fatto che Seume regala una mo-

neta d’argento al ragazzo, lo presenta ai suoi colleghi con le parole più 

cordiali.  

Sulla via per Napoli incontra un signore  

[...] che apparteneva alla casa del re, e questo aumentò ancor di più 

la mia meraviglia per la sua cortesia, perché da noi la cortesia non è, di 

regola, la virtù più cospicua di coloro che prestano servizio presso i gran-

di. 
 

La situazione di Napoli gliela spiega un vecchio genovese che ha gi-

rato mezzo mondo e ora fa il servo di piazza e il cicerone:  

Il vecchio è intelligente, ha buon senso e sa apprezzare ciò che è buo-

no, e anche ciò che è bello.  

Ma non si tratta solo di eccezioni, di individui isolati. Spesso è una di-

sposizione diffusa a colpirlo. Ad Acerra, dove al termine di un pranzo sca-

dente condito solo da un passabile vino finisce un po’ fuori giri: 

La gente e l’asinaio mi guardarono e sorrisero del mio camminare e 

del mio linguaggio, ma furono generosi e non risero. Erano davvero gente 

urbanissima, e penso invece alla grasse risate dei tedeschi in un caso simi-

le [...]. 
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Nello stretto di Sicilia assiste al salvataggio di una nave straniera, al 

quale partecipano gli abitanti di un intero paese: «mi sono commosso sin 

quasi alle lacrime pensando, io uomo, agli altri uomini».  

Coglie le differenze tra le diverse etnie, frutto di successivi avvicenda-

menti e stratificazioni demografiche:  

Qui la gente assomiglia ai Sicani, primi abitatori dell’isola, gente 

grande e forte, rude e d’aspetto temibile. 
  

Individua anche, molto perspicacemente, i caratteri regionali. Com-

menta così l’incontro in una locanda con un gruppo di milanesi reduci da 

Napoli, dove con ogni evidenza hanno anche praticato turismo sessuale:  

La conversazione fu viva e piacevole e potei capire che questi italiani 

del nord avevano saputo godere la bella Napoli in ogni modo possibile, 

letterariamente, esteticamente e fisicamente.  
 

Considera infine le vicissitudini storiche che hanno indotto a certe dif-

ferenze negli atteggiamenti. La separazione del giudizio sugli uomini da 

quello sui governi è un tema che ricorre con frequenza. 

A Catania si trova la vita più limpida e più saggia di tutta la Sicilia, e 

forse dell’Italia. Ma [...] qui perlomeno si comincia a prendere viva co-

scienza dell’infelicità del paese [...] Si ritrova persino una sorta di agia-

tezza e floridezza, che parla a vergogna della cattiva amministrazione 

dell’isola.  
 

E non c’è ombra di una lettura razzista:  

Considero i napoletani una delle nazioni più valorose e generose, 

come in genere gli italiani. Tutto il male che si può dire di questo paese ri-

guarda solamente il governo, la cattiva amministrazione e la depravazione 

religiosa. 
  

Registra cose che non suonano per nulla nuove o superate ai nostri 

orecchi. 

L’amnistia regia ha riempito l’esercito e le province di briganti matri-

colati. Il re ha assunto i banditi: erano bravi, come diceva il loro nome; li 

ha ricompensati regalmente, ha dato loro uffici e onori, e adesso essi eser-

citano i loro misfatti legalmente, come capi delle province. Amico, se fossi 
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napoletano sarei tentato di diventare per esasperata onestà un brigante, e 

comincerei dal primo ministro.  

E constata naturalmente anche il costume selvaggio, talora barbaro, 

che regola i rapporti in Sicilia. A Palermo:  

Ero uscito il mattino: mi passò accanto di furia un uomo sanguinante, 

e un altro dietro che impugnava il pugnale. Si radunò folla e in pochi mi-

nuti l’uno cadde trafitto e l’altro fuggì ferito. La pattuglia, che non era lon-

tana, si comportò come se la cosa non la riguardasse. 

 

 

10.  Non si limita però a raccontare i costumi degli italiani. In più 

occasioni ha modo di annotare anche i comportamenti degli stranieri, 

viaggiatori, residenti o occupanti.  

Tutto sommato ha un’opinione positiva dei francesi: la maggior parte 

di quelli che incontra, e con i quali a tratti anche si accompagna, sono mi-

litari delle truppe napoleoniche che lo aiutano a capire come realmente si 

sono svolte le ultime campagne. Quanto a risorse, sono piazzati come lui, 

se non peggio. 

Trova invece generalmente pesanti gli inglesi, compresi i suoi compa-

gni di ascensione all’Etna: sono portati comunque a vedere e a giudicare 

tutto dall’alto di una radicata presunzione di superiorità, e a comportarsi di 

conseguenza. Arrivati in vetta al vulcano, di fronte alla spaventosa voragi-

ne del cratere:  

[...] dopo aver ripreso fiato con ampi respiri il maggiore ruppe il si-

lenzio: ‘Di certo valeva la pena per noi giovanotti di salire fin qui, una vi-

sione simile non possiamo averla nei parchi della nostra vecchia Inghil-

terra’. Da un genuino britanno non ti potevi aspettare di più: il suo spirito 

patriottico distribuiva ora fra i compagni roast-beaf e porto.  
 

Gode nel raccontare dell’umiliazione inflitta a Roma da un pittore 

prussiano a un ecclesiastico inglese, tanto ricco e arrogante quanto igno-

rante, e fa proprie le sue parole:  

Io so apprezzare chiunque io incontri, in qualsiasi luogo, e non bado 

alla casta e al patrimonio: giudico le persone per ciò che valgono, e vi di-
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rò che voi non valete proprio nulla. Avete tutto ciò che meritate: il mio di-

sprezzo.  

  

Sulle città da lui toccate troviamo giudizi molto vari, a volte singolari, 

in qualche caso anche falsati dalle vicissitudini che lo toccano, soprattutto 

lentezze o incomprensioni burocratiche, o alloggio e pasto cattivo.  

Dopo aver liquidato la prima città italiana, o l’ultima austriaca secon-

do i punti di vista, con:  

Poche cose potrai sapere da me su Trieste, dove tutto è commerciale 

–  insaporisce il giudizio riferendo che – un’altra singolarità di questo tea-

tro era che la platea, da qualsiasi parte mi voltassi, puzzava orribilmente 

di stoccafisso.  

A colpirlo in maniera decisamente negativa è anche Venezia: 

La cosa più triste di Venezia è la miseria, la mendicità. Non si posso-

no fare dieci passi senza sentirsi afflitti dalle più pungenti invocazioni di 

pietà [...] Alla Giudecca, se possibile, la miseria è ancora maggiore che in 

città, ma proprio per questo ci sono meno mendicanti, forse perché nessu-

no può sperare di ricevere una sia pur piccola elemosina".  
 

A Ferrara: 

[...] la disposizione e l’architettura della città sono assai belle, le 

strade sono larghe, lunghe, luminose. Ma in tutta la città manca una cosa, 

una piccolezza, manca la gente.  
 

Nemmeno Bologna ne esce bene: 

Qui a Bologna ho trovato a ogni passo un sudiciume esemplare, qua-

si un vero porcile, e, se è vero che non si possono fare grandi elogi della 

lindura domestica degli italiani, tuttavia la gente di Bologna porta la pal-

ma per la sporcizia.  
 

Mentre, al contrario:  

Modena mi è piaciuta moltissimo. La città è pulita, vivace e ri-

dente: i caffè e le trattorie sono buoni e non cari.  
 

A volte, quando l’umore è stato guastato da qualcosa che non gli gar-

ba, il giudizio risulta seccamente liquidatorio: 
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Siena è pressoché vuota. Il santo odore dell’arcivescovo mi ha tolto 

la voglia di uscire di casa.  

E anche: 

Spoleto è grande, scura, antica e misera. Tutta la gente che ho osser-

vato mi sembrava che avesse la faccia della cattiva coscienza.  
 

In altri casi risente della comparazione con le aspettative maturate dal-

la lettura dei classici. 

Nella Siracusa odierna, vale a dire nell’antica isoletta Ortigia, non vi 

è oggi niente più di notevole, fuorché l’antico tempio di Minerva e la fonte 

Aretusa. 
 

Spesso valuta le città anche dal punto di vista strategico: annota di 

quali opere difensive dispongono, calcola quanti uomini sarebbero neces-

sari per difenderle e con quali armamenti. Lo stesso avviene quando tocca 

luoghi resi famosi dalla storia militare recente, dalle campagne napoleoni-

che in particolare. Con il terreno degli scontri sott’occhio rievoca le dispo-

sizioni degli schieramenti e le soluzioni tattiche adottate, giocando a im-

maginare che risultati avrebbero prodotto scelte diverse. Ma non c’entra 

l’origine prussiana: sono abitudini mentali contratte negli anni di servizio, 

e coltivate poi, come abbiamo visto, anche attraverso lo studio della storia 

antica.  

 

 

11.    Lungo tutto il viaggio le sue bestie nere sono traghettatori, 

mulattieri e locandieri (non gli andrebbe diversamente con i tassisti e gli 

albergatori odierni). In genere sono dei tipacci o è comunque gente con 

un folto pelo sullo stomaco che vede lo straniero come un pollo da spen-

nare. E ai prezzi Seume è molto sensibile, per necessità ma anche perché 

non gli va per principio di recitare la parte del pollo. Tratta lungamente e 

a volte, come nel caso dell’attraversamento del Reno, in Emilia, rinuncia 

al servizio e fa da solo. In altri casi non gli è consentito, viene quasi se-

questrato a forza: 

 Le loro pretese in fatto di compenso furono poi sfacciate, ma il mio 

mulattiere fece intendere a bassa voce che era il caso di accontentarli di 
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buona voglia, per evitare che si infuriassero – tanto più che si tratta di – 

due grossi, ciclopici diavolacci, che a forza di muscoli mi issarono sulle 

loro spalle e mi tragittarono [...] Io avrei voluto passare a piedi, e la cosa 

non mi sarebbe stata difficile [...].  
 

Altrove cede al ricatto psicologico: 

Fui preso di mira da una quantità di barcaioli che volevano accom-

pagnarmi fino alla punta. A me sembrava che il mattino fosse troppo a-

vanzato, e non volevo sentirne parlare; ma fui preso per il lato debole: si 

cominciò a guardare il mare, che si faceva grosso, il cielo, che si faceva 

minaccioso, e poi a guardare me come a dirmi: è questo a farti paura. Ba-

stò perché subito pagassi una piastra in più per la via più pericolosa. 
 

Alcune situazioni sono però talmente esasperanti da fargli perdere la 

pazienza e il controllo. Vicino a Catania prende a bastonate un asinaio in-

dolente e incapace, che lo ha fatto finire in un ginepraio paludoso dal quale 

riescono a uscire con enorme difficoltà. Ma se ne vergogna subito e gli 

chiede poi di scusarlo. Immagino come si sarebbe comportato e come 

l’avrebbe raccontata l’Alfieri.  

 Molto sensibile è anche alla qualità dell’ospitalità. Non manca di ral-

legrarsi quando trova un ottimo servizio a un prezzo equo. 

Alla sera, all’albergo, sono stato ottimamente trattato con minestra, 

lesso, salsiccia, fritto, cappone, frutta, uva e formaggio parmigiano. Vedi 

dunque che non sempre digiuno come il giorno del mio compleanno a U-

dine, e che gli albergatori di Lipsia possono forse prendere esempio da 

questi dell’alta Italia.  

Oppure: Quando, in una chiara e fredda sera di febbraio, uno ha 

viaggiato per parecchie ore sotto l’acqua, una buona camera calda, una 

minestra e un cappone appena tolto dal forno costituiscono una piace-

volissima accoglienza. E questo ben di Dio trovai a Pontelagoscuro.  
 

O ancora, a Macerata:  

[...] mi indirizzò a una trattoria non lontana dalla porta, dove venni 

trattato con tanta cordialità e discrezione da ispirarmi uno straordinario 

concetto di questa gente, malgrado tutto il loro bigottismo.  
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Gli capita spesso anche di sperimentare e di apprezzare l’ospitalità 

genuina dei privati: 

A Pesaro [...] essendo stanchissimo mi rivolsi al primo cittadino che 

incontrai per chiedergli dovei avrei potuto alloggiare. ‘Da me’, mi ri-

spose. ‘Benissimo’ dissi io, e gli andai dietro. L’uomo portava un grem-

biule di cuoio e, per dirla con Shakespeare, sembrava un chirurgo di 

scarpe vecchie. Adesso egli si rivolse a me chiedendomi cosa volessi man-

giare. M’abbandonai completamente alla sua saggezza, ed egli ce la mise 

tutta per accontentarmi [...] Da quella volta m’accadde spesso che mi si 

presentasse e mi preparasse una cena patriarcale mentre io davo una ma-

no. 
 

Naturalmente, le cose non vanno sempre a questo modo, ed è costret-

to a tacciare di ladroneria, di scortesia o di luridume più di una locanda. 

Anche quando non è stato trattato bene, però, tende a giustificare i com-

portamenti con lo stato imperante di disordine e di miseria. A Cesena, ad 

esempio  

[...] l’oste mi riservò un’accoglienza dura e fredda, che mi valse una 

cameretta modestissima nel retro della casa. Ma [...] trovai al rientro che 

le mie cose erano state spostate in una bella bella camera sul davanti. 

L’ostessa mi dette la spiegazione: ero stato preso per un francese che ve-

nisse alloggiato per conto della municipalità: ora questa da molto tempo 

non pagava nemmeno un centesimo per gli ospiti che inviava.  
 

E nei pressi di Catania: 

Chiesi dei maccheroni e l’oste mi rispose sarcastico: ‘A Catania 

ci sono maccheroni, qui non c’è niente’. Aveva la fisionomia 

scontrosa, accigliata della povertà oppressa e dell’indigenza a 

cui non si può fare colpa [...].  
 

Anche ad Agrigento:  

Mi fu preparata una camera e, per quanto fosse tanto brutta, quella 

gente ci mise tanta buona volontà ad aggiustarmela: e questo basta per-

ché un galantuomo sia soddisfatto. 
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Il bilancio finale è positivo, e non potrebbe essere diversamente per 

uno che si dichiara già soddisfatto in presenza della buona volontà. I suoi 

epigoni ottocenteschi avranno a disposizione una piccola guida Michelin 

per muoversi nel nostro paese, attenta alla pulizia, alla cortesia, al rapporto 

tra qualità (e quantità) e prezzo: ma avranno soprattutto un esempio di co-

me per godere appieno di ogni esperienza offerta dal viaggio sia suffi-

ciente adottare la giusta disposizione.  

 

 

12.   L’Italia non offre però soltanto arte, sole e paesaggi. 

Nell’immaginario dei frequentatori del Gran Tour, soprattutto degli anglo-

sassoni o dei tedeschi, per un paio di secoli, è anche il luogo 'esotico' della 

trasgressione, delle donne (e dei maschi) facili e disinibiti, dell’iniziazione 

per i più giovani e del collezionismo sessuale per i più navigati.  

Seume non ha messo questo tra i suoi obiettivi. Non è per nulla insen-

sibile al fascino femminile, tutt’altro, ne è già anche rimasto profondamen-

te scottato, ma qui ne parla con assoluta leggerezza, senza fanfaronate e, 

anzi, con molta autoironia. «Ridi pure di questa osservazione di un rospo 

qual sono» scrive raccontando di essere stato salutato da una bella ragazza 

e immaginando la faccia dell’amico al quale le lettere di viaggio sono de-

stinate. In effetti, non è un Apollo. Raggiunge a stento il metro e sessanta e 

i pochi suoi ritratti non testimoniano di una gran bellezza. E lui ne è perfet-

tamente e serenamente consapevole. 

Viaggiando su una carrozza tra Firenze e Bologna, si ritrova in com-

pagnia di una signora svizzera con un bimbo di un anno e mezzo. 

Il bimbo graziosissimo e vivacissimo dalle ginocchia della madre 

passò a quelle di tutti noi, e la compagnia rise quando lo vide tra le brac-

cia di quell’uomo irsuto che io sono: e a me venne in mente il Sileno col 

Bacco fanciullo della Galleria Borghese. Tu vedi che io so darmi il dovuto 

onore. Comunque [...] il fanciullo se ne stette tutto contento sulle mie 

braccia.  
 

Non stento a crederlo. È una persona rassicurante e i bambini, come 

gli animali, hanno per queste cose antenne particolarmente sensibili.  
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 Tutto questo non gli impedisce di stilare le sue graduatorie. Sia 

positive:  

Devo dirti anche che a Milano ho veduto quelle che secondo il 

mio gusto sono le donne più belle di tutta Italia. 

che negative:  

Questo porto (Messina) e quello di Palermo sono gli unici luoghi 

in Sicilia in cui ho veduto qualche donna graziosa. Altrove, e spe-

cialmente ad Agrigento e a Siracusa, i miei ideali greci, tratti da Teo-

crito, sono stati tristemente bocciati. 
 

I commenti sono tutti di questo tenore, mai volgari. Le figure femmi-

nili che descrive sono in genere deliziose e aggraziate:  

Non puoi credere quanto sia piacevole che questi auguri (di buon vi-

aggio) siano pronunciati da una bella ragazza, nel mese di Gennaio, 

quando la tormenta di neve flagella le montagne.  
 

Di ritorno dall’ascensione al Vesuvio si imbatte in una fresca bellezza 

campana: 

Avevo già sete mentre salivo, e adesso cercavo anelando un po’ 

d’acqua. Una ragazza bella e gentile ce ne portò un’anfora colma. Per 

quanto assetato, la vista della ragazza mi fu quasi più gradita dell’acqua, 

e credo che se restassi qui più a lungo ripeterei spesso per questa strada 

la visita al vulcano. 
 

Non ne viene fuori quindi l’immagine universalmente diffusa tra i 

viaggiatori nordici di donne italiane dai facili costumi. Semmai, ad esem-

pio a Venezia e poi a Roma, sottolinea la presenza di un numero inverosi-

mile di prostitute. Ma anche qui senza alcun moralismo. «Mi è capitato di 

trovarmi in piazza San Marco al centro di una scena alquanto comica». 

Due prostitute gli si appiccicano e  

[...] mi presero amichevolmente a braccetto, mi si strinsero addosso e 

io gentilmente le pregai di non seccarmi e di lasciarmi andare [...] erano 

in verità due graziose peccatrici, che si comportavano con finezza e de-

cenza. – Seume ha però altro per la testa, e allora – cominciai a rabbuiarmi 

[...] le esortai alla meglio a lasciarmi in pace – mentre – di lontano qual-

cuno cominciava a ridacchiare e mi giunse anche qualche grossa risata. – 
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Alla fine, quando si fanno troppo intraprendenti – m’arrabbiai e cominciai 

a battere sul selciato col mio pesante bastone e a imprecare in russo, [...] 

così enfaticamente che le due creature ripresero spaventate la loro strada. 

Molto diversa è l’impressione riportata a Milano:  

Una domenica mattina me ne stavo in tutta tranquillità nella mia ca-

mera e per caso leggevo appunto i carmi erotici di Catullo, quando fu 

bussato alla porta e, poi che ebbi risposto, entrò una ragazza la quale, Ca-

tullo a parte, avrebbe indotto in tentazione un santo. La giovane e bella 

peccatrice aveva studiato l’effetto della sua apparizione secondo le arti 

più fini della seduzione: ‘Signore, comanda qualche cosa?’ bisbigliò in 

tono dolcissimo, mentre la mano graziosa giocava con un panierino che 

faceva atto di aprire. Io la guardai colpito, e mi occorse qualche attimo 

prima che rispondessi perplesso: ‘No’. ‘Niente?’ disse lei. Gettai Catullo 

sul davanzale, e fui sul punto di dire una sciocchezza o di commetterla. 

‘Niente’, brontolai, mezzo in collera con me stesso, e la tentatrice prese 

congedo con grazia indescrivibile. Chissà cosa sarebbe successo se la 

diavoletta mi avesse rivolto la domanda per la terza volta (proprio nulla 

mi piaceva?) o se io avessi esaminato meglio il suo panierino [...] Così 

andò la cosa, amico mio; se fosse andata diversamente non sarei così me-

schino da raccontartela con particolari diversi, o da non raccontartela af-

fatto.  
 

Questa è una lezione di stile, di signorilità, tanto nel modo di compor-

tarsi come in quello di raccontarlo. 

 

 

13.   Appena lasciata l’Italia Seume si ferma a prendere respiro e 

traccia un primo sommario bilancio di quel che ha visto nel suo lungo vi-

aggio. Per la verità la sensazione di aver cambiato paese l’ha già avuta do-

po aver valicato l’Appennino tosco-emiliano: 

A Milano posso dire di aver definitivamente abbandonata l’Esperia, e 

già da lungo tempo non sono più nel paese ‘wo die Zitronen blühn’.  
 

Rivolgendosi al destinatario delle sue lettere-diario scrive:  
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Da quanto ti ho raccontato hai veduto gli aspetti dolorosi, forse più 

dolorosi che in qualunque altra epoca. Io sono stato coscienzioso, e ogni 

mia parola è verità, per quel tanto che può garantire la verità storica.  
 

In effetti, il panorama che ne esce è sconfortante. Partendo dalla punta 

estrema toccata a salire la situazione politica è disastrosa:  

Tutto il regno di Napoli è in condizioni tristissime [...] in Calabria de-

ve regnare oggi un’anarchia generale [...] In Sicilia il sistema feudale 

spinge la calamità a estreme manifestazioni [...] A Roma si lavora a tutto 

spiano alla restaurazione della gerarchia e delle istituzioni feudali [...] 

Nell’Etruria ci si sta riprendendo a stento dallo stupore per i continui 

cambiamenti domestici e interni [...] – solo – la Repubblica Italiana, nono-

stante le prepotenze e le malversazioni dei francesi, suoi signori e vicini, si 

risveglia a poco a poco dal suo millenario letargo. 

 

Della miseria delle popolazioni, dello sfruttamento cui sono sottopo-

ste dalle autorità civili e religiose, dell’apatia che troppo spesso le caratte-

rizza, ha già parlato a lungo. Non fa complimenti Seume. D’altro canto, la 

sua valutazione appare oggettiva ed equilibrata, nel senso che l’Italia quel-

la era, e tutto sommato tale è rimasta.  

C’è anche però la componente soggettiva. Se la ragione ha uno 

sguardo impietoso, il sentimento gli ha fatto cogliere altre cose. Non sono 

il pittoresco, la carnalità, la sensualità, tutto quel bagaglio di stereotipi con i 

quali la gran parte dei viaggiatori arriva e che si riporta poi a casa come 

souvenir da bancarella. È piuttosto l’aspirazione mortificata di un popolo a 

ritrovare, se non la gloria del passato, la dignità per reggere il confronto 

con il proprio tempo.  

A differenza di un Montesquieu non ha visto solo «preti e canaglia», 

ha camminato con persone umili e oneste e ha incontrato fior di intelletti 

fini. E questo non può che aumentare il rammarico per le condizioni in cui 

il paese versa, ma al tempo stesso lascia aperta una porta alla speranza. Per 

il momento: «Qui si può anche abitare e trovarcisi benone, - scrive - sol-

tanto bisogna lasciare a casa ogni sentimento d’umanità».  
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Di qui innanzi, Seume procede nella narrazione con un passo diverso. 

Non che gli manchino le cose da raccontare (vede tra l’altro a Parigi Napo-

leone, durante i festeggiamenti del 14 di luglio «è un uomo che si vede for-

se meglio da duecento miglia che da dieci passi», commenta), perché le 

conseguenze morali e materiali dei rivolgimenti politici dell’ultimo quin-

dicennio sono evidenti dovunque, ed è soprattutto su queste che si appunta 

la sua attenzione. Avverte però che la parte più avventurosa (e quindi più 

interessante) del suo viaggio è ormai alle spalle, e che quanto potrebbe ora 

descrivere è risaputo: 

Da Zurigo si qui corre un bel pezzo di strada, e io ti scrivo il meno 

possibile perché si tratta di cose piuttosto note.  
 

Lo stesso vale per l’accoglienza:  

Da quando ho cominciato a viaggiare sul territorio francese ho tro-

vato prezzi buoni, tutto è andato senza intoppi e ho incontrato dovunque 

grande cortesia – o per la situazione politica – Sarebbe da presuntuoso vo-

lerti scrivere una lunga relazione da Parigi, dato che puoi leggerne una 

dozzina ogni mese sui giornali.  
 

Il mistero, l’incognito, qualche volta l’incomprensibile, è rimasto al di 

là delle Alpi. Qui si respira un’altra aria: 

Verso sera feci una passeggiata lungo i giardini e i prati e a un tratto 

udii venire da un pendio boscoso un canto che mi avvinse subito. Questo 

non mi era mai accaduto in Italia [...] – anche perché si tratta di una melo-

dia popolare su un testo tedesco, e – chi cantava erano tre giovinette, che 

nella luce del tramonto si sarebbero potute prendere per le tre Grazie.  

 

 

14.    Una volta concluso il viaggio Seume torna a Lipsia, dove  

[...] adesso voglio vivere, e vivere bene e tranquillamente, per quanto 

è possibile farlo senza un soldo di risparmi.  
 

Ci riesce, adottando il suo solito sistema: la riduzione al minimo dei 

bisogni e delle ambizioni. Una sua poesia recita: 
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Non bevo vino, caffè o liquori / Non fumo tabacco e non sniffo alcun-

ché / Mangio solo i piatti più semplici, /e non mi sono mai ammalato, / né 

sul lago né sotto altro clima diverso. 

 

Il suo giaccone polacco, che lo accompagnerà ancora a lungo, diventa 

popolare in città. Ma popolare è ormai lo stesso Seume. La Spaziergang 

nach Syrakus im Jahre 1802 viene pubblicata nel 1803. Attesa e sollecitata 

dai suoi molti amici, lo farà conoscere anche fuori da quella cerchia perché 

verrà apprezzata da diversi artisti e intellettuali di tutta la Germania. Molto 

meno dai suoi governanti e soprattutto dal governo imperiale, che non di-

gerisce i giudizi negativi espressi sul sistema politico e amministrativo de-

gli Asburgo e ne vieta la pubblicazione su tutto il territorio tedesco (ciò che 

non ne impedirà comunque la diffusione)  

A Lipsia riprende il suo lavoro di traduttore e di curatore di testi clas-

sici, ma nel frattempo scrive anche in proprio: oltre a una raccolta di poesie 

e a diversi saggi critici pubblica una tragedia, prepara una raccolta di afori-

smi alla maniera di Lichtenberg edita lo scritto comparativo degli arma-

menti moderni con quelli antichi. Partecipa quindi alla vita intellettuale, 

ma da par suo, in sordina, mantenendosi sempre un po’ in ombra.  

Già prima del viaggio in Italia non era un perfetto sconosciuto. Aveva 

incontrato Wieland, Schiller, Herder, Goethe, Böttiger, Kotzebue e Garlieb 

Merkel, il fior fiore dell’intelligencija tedesca, era in contatto epistolare 

con quasi tutti ed era stato presentato al principe Luigi Ferdinando di Prus-

sia. Ora riprende le collaborazioni, scrive su una rivista letteraria assieme a 

Schiller e Wieland, ha fatto conoscenza sulla via del ritorno col principe 

von Metternich, ma non esce dal suo atteggiamento critico e riservato. Ad 

esempio, non manifesta alcun entusiasmo per il movimento romantico che 

comincia a dilagare nei vari centri culturali della Germania. 

Riceve anche molte visite di suoi corrispondenti inglesi e francesi, che 

ha conosciuto attraverso il suo lavoro di traduttore e spesso e volentieri se 

li porta appresso in brevi vagabondaggi. Quella delle camminate a piedi e 

delle escursioni, soprattutto nelle zone montuose (lo Harz, il Bröchen, i 

Monti dei Giganti) è una abitudine che non vuol perdere, neppure quando 

cominciano a manifestarsi i primi segni di un cedimento della salute. An-
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che i suoi spostamenti per lavoro, a Dresda, a Lipsia o a Berlino, si svol-

gono rigorosamente a piedi.  

Quando nel 1805 gli chiedono di unirsi alla sollevazione (antifrance-

se) per la patria, risponde che quella in cui un contadino deve combattere 

senza sapere il perché o addirittura per essere poi venduto come uno 

schiavo (esperienza che conosce bene), non può essere una patria: o alme-

no, non è quella che a lui interessa.  

La verità è che noi non siamo ancora una nazione nel significato po-

litico della parola, e forse nemmeno abbiamo un fondato motivo per desi-

derarlo, e forse mai per diventarlo: nelle nostre vecchie e barbariche isti-

tuzioni non si ritrova abbastanza giustizia e libertà da suscitare in un uo-

mo entusiasmo per una causa che gli rimane estranea.  
 

Allorché si combatterà per l’uguaglianza dei diritti (lui la chiama «i-

sonomia») allora sarà della partita. Con i governanti che la Germania si ri-

trova non vuole avere a che fare. Rispetto alla svalutazione 

dell’individualità, allo sprezzo per i diritti e per la libertà del singolo mani-

festati in quegli stessi anni da Hegel, qui siamo davvero avanti. 

 

 

15.    Sempre nel 1805 intraprende un altro viaggio, ufficialmente 

come accompagnatore di un giovane nobile, questa volta volgendosi deci-

samente al nord. Tra i primi di aprile e la fine di settembre attraversa la Po-

lonia e i paesi baltici e visita la Russia (dove arriva sino a Mosca e a Pie-

troburgo, e incontra la zarina), la Finlandia, la Svezia e la Danimarca. An-

che questa volta il percorso si aggira attorno ai cinquemila chilometri, co-

perti solo parzialmente a piedi perché Seume comincia ad accusare pro-

blemi a una gamba.  

Il viaggio è raccontato nel Mein Sommer im Jahr 1805 (La mia estate 

del 1805), pubblicato l’anno successivo e immediatamente censurato, que-

sta volta non solo nell’impero asburgico e in Prussia ma anche su tutte le 

terre dello Zar. Non ha perso infatti l’occasione per criticare la situazione 

politica e sociale in Russia e in Polonia, e in particolare la condizione dei 

contadini, senza dimenticarsi di quella prussiana.  
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Anche questo secondo diario, a dispetto delle proibizioni, diventa po-

polare, soprattutto per le dichiarazioni contenute nell’introduzione, che 

consolidano la sua aura di 'libero vagabondo'. 

Con la sincerità ho cumulato tante esperienze, ma non ho guada-

gnato alcun favore; perché quasi ovunque qualcuno si è sentito offeso [...].  

  

Sulle motivazioni reali del viaggio c’è però mistero. Qualche biografo 

sostiene sia stato intrapreso in conseguenza alla fine deludente di una rela-

zione amorosa (le sue storie sentimentali non furono mai molto fortunate). 

Il suo più intimo amico, l’editore Georg Joachim Göschen, scrive 

nell’occasione a un altro comune conoscente:  

Non creda che Seume intraprenda il viaggio per qualche scopo. Mi fa 

rabbia che quest’uomo se ne vada per il mondo così, senza pensare; vo-

glio dire, senza pensare ai giorni futuri della sua vita. Va così, tanto per 

andare, o per disfarsi di qualcosa camminando: ricavare, non ne ricaverà 

nulla. Eccolo che, mentre scrivo, entra questo orso di amico. Gli leggo 

quello che ho scritto. ‘Tutto a posto - risponde - deve restare tutto così 

com’è’.  
 

Seume usa comunque le conoscenze e le referenze acquisite nella 

campagna di Polonia per arrivare sino alla corte imperiale russa, e forse 

per chiedere anche quel riconoscimento, morale ed economico, che non gli 

era stato attribuito a suo tempo.  

Al ritorno gli viene offerto un lettorato in lingua inglese 

dall’Università di Lipsia, che gli amici gli consigliano di accettare ma che 

lui rifiuta dicendo «non lo farei nemmeno se mi offrissero mille fiorini». 

Non vuole svendersi. Afferma di essere disponibile solo per un’assunzione 

col titolo di professore, ma in realtà teme i vincoli alla sua indipendenza di 

pensiero che quell’impiego potrebbe comportare.  

Si dedica così alla compilazione dei suoi Apocrypha e inizia anche a 

scrivere un’autobiografia, poi pubblicata postuma col titolo Mein Lieben. 

Ma la lascia incompiuta, (sarà completata dal suo amico Clodius), perché 

la salute alla fine lo tradisce. Muore prima dei cinquant’anni, nel 1810, a 

Teplitz, per una malattia ai reni che lui stesso aveva battezzato «Mor-

bona». Tra i non molti che accompagnano il suo funerale c’è anche Fichte. 
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Muore ma non scompare, anche se la popolarità dei suoi libri di viag-

gio verrà da lì a poco di gran lunga superata da quelli di von Humboldt e di 

Goethe.  

Pur non brillando di una luce particolarmente viva nel firmamento 

culturale tedesco, Seume in patria non è stato dimenticato. Per limitarci al-

le cose più recenti, nel 2005 è uscita una sua biografia firmata da Eberhard 

Zänker (Johann Gottfried Seume: Eine Biographie). Ancor più re-

centemente, nel 2012, Robert Eberhardt ha analizzato il rapporto con il 

compagno dell’avventura americana (Seume und Münchhausen. Mit dem 

Neudruck der Rückerinnerungen von 1797) mentre Christian Preischl lo 

ha affiancato ai due nomi per eccellenza della letteratura di viaggio ger-

manica (Georg Forster, Johann Gottfried Seume, Alexander von Hum-

boldt: Vertreter der authentischen Reportage). Anche in Italia peraltro era 

comparso nel 1978, per la penna della bravissima Marlis Ingenmey, un 

importante studio biografico (L’illuminismo pessimistico di J. G. Seume). 

Peccato che pochi se ne siano accorti, e che la biografia sia oggi altrettanto 

introvabile del libro di Seume.  

 

 

16.   Per tornare alla Germania, però, va segnalata ancora un’opera 

che rappresenta un indiretto omaggio a Seume e testimonia della sua attua-

lità. Nel 1995 è stato pubblicato Der Spaziergang von Rostock nach Syra-

kus (La passeggiata da Rostock a Siracusa), un romanzo breve di Frie-

drich Christian Delius. Nel libro sono narrate le vicende di un cameriere, 

cittadino della Repubblica Democratica Tedesca, che coltiva per lunghi 

anni il sogno di un viaggio sino a Siracusa, sulle tracce di Seume. Il ro-

manzo è basato sulla vicenda reale di Klaus Müller, che tra il giugno e 

l’ottobre del 1988 ha lasciato  la DDR su una barchetta a vela per 

realizzare il suo progetto. Nella finzione narrativa il protagonista è rinomi-

nato Paul Gompitz. 

Gompitz ha letto a scuola La passeggiata a Siracusa nel 1802, e da 

allora è determinato a recarsi in Italia almeno una volta nella vita. Spera a 

lungo di poter lasciare legalmente il paese: si prepara procurandosi moneta 

occidentale, studiando appassionatamente la storia e l’arte della romanità 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Eberhard+Z%C3%A4nker&search-alias=english-books
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Eberhard+Z%C3%A4nker&search-alias=english-books
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Christian+Preischl&search-alias=english-books
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FFriedrich_Christian_Delius
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FFriedrich_Christian_Delius
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FJohann_Gottfried_Seume
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classica, la geografia italiana, oltre al diario di viaggio di Seume. 

Arriva però alla conclusione che potrà farlo solo illegamente: impara 

addirittura a navigare per tentare la via del Baltico, poiché neppure una ri-

chiesta ufficiale rivoltagli dal sindaco di Brema, legata proprio ai suoi studi 

su Seume, gli guadagna la possibilità di uscire in modo legittimo. 

Varcato il confine con uno stratagemma, Gompitz non può muoversi 

come Seume. Paradossalmente la circolazione in Europa è molto meno li-

bera che ai tempi di Napoleone, e poi lascia nella DDR una moglie che 

non può partire con lui. Ha a disposizione quindi un tempo limitato e non 

può ripetere l’esperienza del viaggio a piedi. Utilizza treni a lunga percor-

renza e sceglie di toccare soltanto alcune mete. Con questo spirito e sotto 

questa pressione già all’arrivo a Roma è colto dalla nostalgia per la moglie 

e decide di abbreviare notevolmente il viaggio. Ciò non gli impedisce di 

assaporare a Siracusa una certa aura 'classica' e di vivere poi a Mantova, 

sulla via del ritorno, davanti al Palazzo Te, una sorta di epifania, legata a 

reminiscenze del Rigoletto e di un film visto nell’infanzia. Questo mo-

mento era la mia più alta ricompensa. Come Faust io gli dicevo: indugia 

ancora, sei così bello! 

 Come rientra nella DDR viene immediatamente arrestato, e in questo 

può senz’altro dire di aver ripetuto un’esperienza di Seume, ma viene poi 

rilasciato dopo essere riuscito a convincere i suoi inquisitori che l’espatrio 

clandestino non aveva motivazioni politiche e aver fatto ammenda (in una 

lettera inviata al vice-presidente della Repubblica Democratica poco prima 

del suo rientro ammette di «essersi alleato, per amore della conoscenza, 

con le forze del male», definendo «mefistofelico», in senso goethiano, lo 

spirito di violazione della legge che lo ha spinto a «cercare sempre, anche 

mettendosi a rischio»). D’altro canto, il richiamo a Goethe e alla sua im-

magine dell’Italia, oltre e forse più che a quella raccontata da Seume, è co-

stante in tutto il libro di Delius.  

Mi sono dilungato su questo romanzo perché mi sembra significativo 

non tanto della persistenza dalla memoria di Seume, quanto della differen-

za che ci separa dai suoi tempi e dagli uomini di quell’epoca.  

 

Il più commosso omaggio alla memoria di Seume è venuto però da 
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Beethoven. Negli anni immediatamente successivi la sua morte, il compo-

sitore si recò più volte a Teplitz, a visitarne la tomba, e confessò ad alcuni 

suoi corrispondenti di aver tratto dai suoi scritti più di una suggestione. In 

effetti, tra i non molti volumi dei quali si componeva la sua biblioteca, due 

erano di opere di Seume. È anche molto probabile che il movimento lento 

di apertura della sonata per pianoforte e voce Al chiar di luna sia stato 

composto proprio a partire dai versi del poemetto di Seume Die Beterin (Il 

supplice).  

È un'ipotesi che ha più di un fondamento, qualche critico si spinge ol-

tre e sostiene che i due avessero discusso e concordato la cosa. Non so e 

non mi interessa se ciò sia veramente accaduto, se si siano incontrati per 

parlare di poesia e di musica: è comunque una immagine troppo bella per 

rinunciare a chiudere con essa la straordinaria storia di Johann Gottfried 

Seume.  

 

 

17.  Penso non sia necessario a questo punto ribadire quanto Seu-

me mi abbia conquistato. Lo avevo scoperto quasi per caso moltissimi an-

ni fa, poche righe di Cesare De Seta nel suo saggio L'Italia nello specchio 

del Gran Tour, ne ho trovato in seguito menzione qua e là, ma sempre in 

brevi accenni, e comunque mi interessava solo come camminatore.  

Quando ho potuto finalmente leggere la Passeggiata verso Siracusa 

(6) è venuto invece fuori l’uomo. Sprigionava una simpatia immediata che 

è poi divenuta ancora più forte alla luce di tutta la sua storia. È una simpa-

tia tanto più genuina perché è discreta, nasce dalla modesta semplicità che 

porta quest’uomo a essere positivamente curioso di tutto.  
 

Nel diario di viaggio Seume parte in quarta e racconta, e si racconta, e 

dà l’impressione di non nascondere o alterare nulla. È tutt’altro che freddo, 

anzi, è partecipe ma questo non appanna la lucidità del suo sguardo. Sem-

bra non portarsi dietro alcuno degli stereotipi creati dai viaggiatori prece-

denti. Guarda, osserva, ascolta e giudica, ben consapevole che il suo è uno 

sguardo straniero e che non può essere che parziale, e mantiene la sua in-

dipendenza di giudizio.  
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Dovendo rimanere, per forza di cose, sempre sulla scena, non si pro-

pone come protagonista ma si ritaglia un ruolo da conduttore. Se nella pre-

fazione ammette che «ognuno racconta sempre e solo se stesso, ed è natu-

rale che sia così», racconta poi ciò che vede, e solo a margine annota ciò 

che sente. E alla fine del viaggio non appare cambiato rispetto all’inizio, 

non ne esce trasformato, ne esce arricchito, di coscienza e di conoscenza.  

Seume è la tipica persona che vorresti come compagno di camminata. 

Al contrario dei maggiori teorici del camminare, si accompagna volentieri 

a occasionali compagni di viaggio e ne apprezza la conversazione. È vero 

che in un paio di occasioni confessa di aver volontariamente accelerato e 

finto di non sentire i richiami di chi gli si era attaccato a rimorchio, per to-

glierselo dalle calcagna: ma chi non lo ha fatto? Ci sono volte in cui, o per 

la particolare fastidiosità dei soggetti o per un particolare stato d’animo no-

stro, non si chiede altro che solitudine o silenzio. 

Sa vivere bene sia la solitudine che la compagnia, così come sa adat-

tarsi a tutte le situazioni: all’occorrenza si sporca di fango sino ai capelli o 

si immerge nei guadi fino al petto, senza tante scene (anzi, guardandosi i-

ronicamente dall’esterno). Ama la vita, ama la natura che lo circonda, ama 

la gente che la abita, quasi tutta (con qualche eccezione per i frati). È di-

sposto ad ammettere che al mondo c’è posto per tutti, anche se alcuni di-

sturbano parecchio la scena e andrebbero possibilmente 'riposizionati'.  

In tutto il suo diario non compare un vero momento di sconforto: non 

si chiede mai «ma chi me lo ha fatto fare?». Intendiamoci, non è Candido: 

si arrabbia di fronte a spettacoli di palese ingiustizia, si innervosisce per le 

lungaggini e l’arroganza di una burocrazia beota o per i contrattempi e gli 

incidenti creati dalla stupidità, ma non sembra mai sull’orlo di arrendersi.  

Ora, immagino che qualche momento più difficile lo abbia vissuto e 

magari non abbia voluto parlarne, a differenza dei più che usano il conflit-

to interiore dei sentimenti per aumentare il pathos della narrazione. Non 

Seume: è determinato, ha una meta, lì vuole arrivare, non ha tabelle di 

marcia stringenti, non ha lasciato a casa impegni che lo attendono. La sua 

vita è tutta concentrata in ciò che sta facendo, che ha voluto fortemente. 

Per questo tira avanti senza ripensamenti. 
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In altre occasioni ho parlato di quanto incida la sicurezza di sé nei rap-

porti umani, scindendola dalla fisicità. Seume non ha un fisico da coraz-

ziere. Lui stesso quando racconta dell’arruolamento dice di essere uno dei 

più bassi, ma non è tipo da lasciarsi pestare i piedi e nemmeno gli passa 

per la testa di calpestare quelli altrui. Il suo vero randello, la sua arma di di-

fesa, è la cultura. Una cultura fortemente desiderata e conquistata a dispet-

to delle proibitive condizioni di partenza, non indossata come un abito o 

un guscio, ma digerita e assimilata bene, che gli circola nelle arterie assie-

me all’ossigeno e nutre il suo animo e il suo cervello.  

Parla cinque lingue moderne e ne conosce tre antiche (oltre al greco e 

al latino, anche l’ebraico). È in grado di conversare alla pari con i mulat-

tieri come con gli studiosi e con gli uomini politici, e sa ascoltare gli uni e 

gli altri senza riverenze per gli ultimi e senza supponenza nei confronti dei 

primi. Soprattutto, sa prendere se stesso e il mondo con la giusta dose di 

ironia che è l’espressione sottile e discreta di una sostanziale benevolenza. 

Questo può permetterselo solo chi è davvero sicuro di sé, è ciò che gli altri 

avvertono e per cui non possono provare che un altrettanto benevolo ri-

spetto.  

 

Ho accennato sopra all’unica biografia italiana di Seume, 

L’illuminismo pessimistico di J.G. Seume, di Marlis Ingenmey (che è la 

miglior traduttrice di letteratura italiana in lingua tedesca, ed è anche figura 

di primo piano nel dibattito culturale europeo odierno) (7). Come dicevo, 

anche questa è praticamente introvabile e ne sono venuto in possesso solo 

di recente: la lettura mi ha fornito un sacco di nuove informazioni, anche 

se non mi ha indotto a cambiare una virgola delle mie impressioni. Ho 

piuttosto trovato ingannevole quel pessimistico riferito all’illuminismo di 

Seume, che già dal titolo sembra voler scoraggiare il lettore o prepararlo a 

una lettura mesta e penitenziale.  

Seume non è affatto un pessimista. È un realista, che come tutte le 

persone normali e intelligenti (sempre che l’intelligenza sia la normalità) 

ha coltivato in gioventù i suoi sogni, li ha visti presto svanire e ha saputo 

svegliarsi e tornare con i piedi per terra senza per questo rinnegarne la bel-

lezza.  



 
 

55 
 

Il viaggio in America, quello in Italia e infine quello in Russia, in ma-

niere diverse sono state occasioni per toccare con mano che il mondo e gli 

uomini rimangono gli stessi a qualsiasi longitudine, che ovunque prevale 

quell’ingiustizia che aveva ben conosciuta e sofferta sin da bambino, diret-

tamente e attraverso le disgrazie del padre, e che le ideologie nazionalisti-

che sono gli strumenti dell’oppressione e dello sfruttamento allo stesso 

modo delle superstizioni religiose. Dove si è tentato di sottrarsi a questa 

condizione, in nome della libertà e dell’eguaglianza come in Francia e in 

Italia, o dalla patria come in Polonia e in Germania, le cose sono finite 

sempre egualmente male. D’altra parte, se tornasse in vita, si guardasse at-

torno e ripetesse oggi quei viaggi, ne uscirebbe con impressioni identiche.  

Ciò non significa però che Seume, disperando della natura umana, si 

abbandoni a un rassegnato cinismo. Continua a combattere una sua perso-

nalissima battaglia, l’unica in cui è possibile davvero credere, che passa 

innanzitutto attraverso l’esemplarità. Questo non glielo può togliere nessu-

no. E se uno si intestardisce a comportarsi come ritiene dovrebbero com-

portarsi tutti, ma non pretende di imporlo a nessuno, significa che alla fin 

fine in una qualche positività della natura umana ci crede, senz’altro molto 

più di coloro che quella natura vogliono educarla e cambiarla a forza di ri-

voluzioni.  

Su Seume, come su Leopardi, pesa quel fraintendimento che nasce 

dall’accezione distorta di 'pessimismo'. Vedere le cose come stanno e indi-

gnarsi perché stanno così, almeno per quella parte imputabile alla cattiva 

volontà o all’ignavia nostra e non alle leggi della natura, non è pessimi-

smo. È passione civile. Pensare che non sarà la provvidenza divina a cam-

biarle e che non esistono paradisi, né in cielo né in terra, ma che dipende 

da noi far sì che non esistano nemmeno inferni, è la più genuina manife-

stazione possibile di fiducia nei confronti degli uomini. È l’atto di fede del-

la religione «della ragione, della generale giustizia per tutti, della libertà e 

dell’umanità».  

A differenza della maggior parte di coloro che incontra, Johann Got-

tfried Seume non si limita a professare il suo credo, cerca di viverlo con-

cretamente, in ogni rapporto con gli altri, indipendentemente dalla risposte 

che gli arrivano e a dispetto di un mondo che pare andare in direzione op-
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posta. Non è da stupirsi che si arrabbi, sarebbe assurdo il contrario. Ma 

Seume sa anche che la coscienza e il civismo non sono derrate da esporta-

zione, se non crescono in loco non sono commestibili. Non crede nella ri-

voluzione perché le rivoluzioni non cambiano nulla, aggiornano soltanto la 

situazione ai tempi. Non ci crede non per sfiducia nel cambiamento, ma 

perché vorrebbe cambiare sul serio.  

È questo, il pessimismo?  
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NOTE 
 

 

(1) Per il suo carattere insofferente di ogni prevaricazione, Andreas 

Seume ebbe più di un problema con le autorità civili e religiose, che gli co-

starono in pratica la riduzione progressiva da libero artigiano e contadino a 

servo della gleba. Fu proprio questo, agli occhi del figlio, a distruggerne la 

salute e a farne un modello esemplare di giusto che non si piega alle ini-

quità del mondo. 
 

(2) Nell’aprile del 1809 Münchhausen sarà coinvolto nella rivolta an-

tifrancese animata dal generale Wilhelm von Dörnberg, dopo la repressio-

ne della quale verrà anche processato per alto tradimento. Scamperà alla 

fucilazione solo per l’abilità dei suoi avvocati. 
 

(3) Nel porto di Brema una lapide segnala il luogo nel quale Seume 

saltò dalla nave all’arrivo dall’America, e ricorda che alcuni cittadini e un 

pescatore cercarono di aiutarlo, sottraendolo alle ricerche dei suoi rapitori. 

Venne catturato solo alcuni giorni dopo, in territorio prussiano. 
 

 (4) Seume nell’Autobiografia racconta che i suoi scolari abbraccia-

rono le gambe dei soldati incaricati di fustigarlo, invocando e ottenendo la 

grazia.  
 

(5) In una lettera Seume scrive: «In otto mesi e mezzo mi sono fatto a 

piedi di 800 miglia (6000 chilometri) senza contare i tratti di trasporto per 

terra e per mare [...]». Mi sembra un calcolo per eccesso. 
 

(6) Non è stato facile. Il libro, tradotto da Alberto Romagnoli e pub-

blicato nel 1974 da Longanesi col titolo L’Italia a piedi nell’anno 1802, è 

fuori catalogo da decenni e non è più stato ristampato.  

Ho potuto procurarmelo solo attraverso un’asta in rete. È l’unica opera di 

Seume tradotta nella nostra lingua.  
 

(7) In realtà, all’interno di Poeti e scrittori tedeschi dell’ultimo sette-

cento (Laterza) già nel 1951 Elena Craveri Croce aveva dedicato un cor-

poso capitolo a La vita e le opere di J.G. Seume. 

 

http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=de&to=it&a=http%3A%2F%2Fde.wikipedia.org%2Fwiki%2FM%25C3%25BCnchhausen_(Adelsgeschlecht)
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APPENDICE 1   - ALTRE PASSEGGIATE 

 

Non ho notizia di altri che abbiano percorso a piedi l’intera penisola 

prima di Johann Gottfried Seume, né italiani né stranieri. Qualcuno l’avrà 

senz’altro fatto, ma con uno spirito diverso da quello che in queste pagine 

stiamo cercando di cogliere (penso a soldati, pellegrini, mercanti, ecc.), e 

proprio per questo non ne ha scritto.  

A partire dalla fine del XVIII secolo sono invece diversi i viaggiatori 

che raccontano le loro camminate sul suolo italiano. Di Déodat de Dolo-

mieu, che esplorò pietra per pietra l’intero arco alpino pochi anni prima del 

viaggio di Seume (e lo raccontò nei Viaggi sulle Alpi) si parlerà altrove. 

Ma il suo era un camminare da scienziato, e come lui uno stuolo di altri 

geologi o naturalisti o alpinisti nella prima metà del secolo successivo pas-

sò al setaccio buona parte del nostro territorio, vulcani e isole comprese, 

muovendosi esclusivamente a piedi. Non è di loro che intendo occuparmi 

in questa sede. Ho invece scelto di fare almeno un cenno ad alcuni viag-

giatori non molto conosciuti, o poco ricordati, che ritennero come Seume 

di poter meglio conoscere il nostro paese coprendosi della polvere delle 

sue strade.  

 

Per trovare un camminatore che si muova con spirito analogo a quello 

di Seume occorre comunque attendere almeno trent’anni. Nel 1833 il me-

dico inglese George Hume Weatherhead, autore di studi fondamentali sul-

le febbri puerperali e sulle malattie infantili, percorre quasi per intero la via 

Francigena, attraversando la Francia e giungendo sino a Roma. Lo raccon-

ta l’anno successivo in A Pedestrian Tour Through France and Italy.  

Weatherhead è indubbiamente influenzato dalle esperienze di Wil-

liam Wordsworth e della sua cerchia, e anche dal saggio di William Hazlitt 

sul viaggiare a piedi: ma non è affatto un wanderer nell’accezione roman-

tica. È prima di tutto un uomo di scienza, accurato nella preparazione e 

nell’organizzazione del viaggio, e guarda alle cose con l’occhio clinico 

dello studioso, si tratti della realtà sociale o di quella naturale.  

I suoi referenti non sono Goethe o Winckelmann e neppure Teocrito, 

semmai gli scienziati e i naturalisti dell’antichità. Scrive della Liguria: 

In primavera, e a volte anche in estate, un vento freddo soffia dall'Ap-

pennino e refrigera improvvisamente l'aria. Questa era già un'osser-

vazione di Plinio. – e più oltre – È mia convinzione, che molti pazienti, che 

potrebbero avviarsi con calma alla tomba altrove, corrano al galoppo 
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verso il loro obiettivo recandosi in pellegrinaggio a Roma: il loro languo-

re, infatti, aumenta sotto l'influsso deprimente di un'atmosfera così ri-

lassante e così umida; la loro respirazione notturna diventa più frequente 

e affannosa, la loro espettorazione più faticosamente copiosa [...]".  

 

Oppure, di fronte al mare di Nizza:  

Eppure, questa è una residenza consigliata a quelli nei cui polmoni 

vuoti già risuona l'eco della morte! Se non fosse per queste improvvise va-

riazioni di temperatura, Nizza sarebbe un rifugio desiderabile per gli am-

malati: la situazione sulla riva del mare è deliziosa; la sua passeggiata u-

nica; la brezza che soffia dal mare tempera il caldo eccessivo dei mesi più 

caldi [...].  

  

Coglie naturalmente anche quegli aspetti che tanto disturbavano tutti i 

visitatori, e non solo quelli inglesi, un refrain che si ripete da Montaigne in 

avanti:  

Gli abitanti di una città avrebbero promesso a un Santo che se avesse 

allontanata la peste avrebbero espulso tutti gli ebrei. Questo è accaduto, 

per esempio, a Pavia nel 1527. In alcuni distretti perirono nove persone su 

dieci. Ma chi è schiavo della superstizione in molti casi non impara nulla. 

Gli ebrei furono comunque espulsi. D’altra parte, il miracolo della lique-

fazione del sangue di San Gennaro è ancora oggi oggetto di credenza a 

Napoli. 

 

Malgrado abbia potuto educare il proprio gusto sugli acquerelli di 

William Turner (che era stato in Italia due volte, un decennio prima, ripor-

tandone un eccezionale diario iconografico), Weatherhead non sembra 

particolarmente sensibile alle suggestioni del paesaggio.  

Si confronti ad esempio la descrizione delle cascate del Velino fatta 

da Seume: «Mi misi seduto di contro, su una roccia, e per alcuni minuti 

dimenticai tutto quello che il mondo può avere di più bello e di più gran-

de: difficilmente la mano dell’uomo avrebbe potuto creare qualcosa di più 

imponente, di più affascinante di quella cascata», con quella di Wea-

therhead (sembra stralciata da una delle tante guide turistiche che avevano 

cominciato a proliferare fin dagli inizi del Settecento, inaugurando un 

nuovo genere letterario):  
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Il miglior punto per godere la visita della cascata in tutta la sua su-

blimità è una grotta fatta di rami intrecciati, posta in basso di fronte alla 

massa d'acqua. Ma il visitatore non può provare piena soddisfazione os-

servando la caduta solo da una posizione, per quanto bella essa appaia. 

Rischiando di bagnarsi si faccia accompagnare da una guida fin sul bal-

cone naturale da dove può osservare le caverne rocciose adornate di sta-

lattiti, sedimenti inconsueti che si protendono fuori dai blocchi di tufo di 

cui le rocce sono formate; si fermi in una grande grotta in alto, il suo tetto 

è sostenuto da colossali colonne formate da stalattiti e guardi il Velino che 

si tuffa dal precipizio.  

 

Pochi anni dopo è il turno di un altro inglese, Arthur John Strutt, ar-

cheologo, pittore e scrittore, che dopo essersi trasferito giovanissimo col 

padre, anche lui artista, a Roma, ha dato inizio a uno studio sistematico del 

paesaggio e delle tradizioni popolari dell’Italia Meridionale. Per do-

cumentarsi e trovare scenari sempre nuovi e diversi Strutt intraprende nel 

1841 un viaggio a piedi verso il sud dell'Italia in compagnia di un amico,  

partendo da Roma alla fine di aprile e giungendo a Palermo a metà dicem-

bre, dopo aver attraversato la Campania e la Calabria.  

Le sue osservazioni e i suoi numerosissimi schizzi sono raccolti in un 

libro, A Pedestrian Tour in Calabria & Sicily (Un viaggio a piedi in Cala-

bria e in Sicilia) che incontrerà in Inghilterra un notevole successo e che 

ancor oggi è considerato un'interessante fonte documentaria sui costumi 

del popolino e della nobiltà borbonica nel Regno delle Due Sicilie.  
 In questo caso lo spirito è davvero nuovo, perché i due compari poco 

alla volta entrano nell’ordine d’idee di un allegro anche se faticoso vaga-

bondare, nel quale gli scopi del viaggio finiscono in secondo piano, per la-

sciar posto al piacere di vivere giorno per giorno situazioni ed emozioni 

nuove:  

Eccoci finalmente qui. Un proverbio italiano dice: - Vedi Napoli e poi 

muori!, ma io dico: - Vedi Napoli e vivi - perché c'è molto qui degno di es-

sere vissuto. 

  

Infatti si deve a Strutt e alle sue descrizioni buona parte dell’interesse 

che i britannici maturano verso la metà del secolo per l’Italia meridionale, 

ma anche dell’immagine da cartolina che ne ricavano. Raccontando la 

campagna sotto Roma scrive:  

http://it.wikipedia.org/wiki/Italia_meridionale
http://it.wikipedia.org/wiki/Palermo
http://it.wikipedia.org/wiki/Campania
http://it.wikipedia.org/wiki/Calabria
http://it.wikipedia.org/wiki/Regno_delle_Due_Sicilie
http://it.wikiquote.org/wiki/Napoli
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I pastori hanno un aspetto non meno ispido delle loro bestie: portano 

indumenti fatti di pelli di pecore o di capre con all'esterno la lana o il pelo. 

Raramente essi sono occupati in qualche lavoro [...] Essi avevano un’idea 

favolosa delle pecore inglesi: le immaginavano grandi almeno quanto un 

asino! Così avevano sentito dire.  

 

Ma le immagini di pastori che ci ha lasciato, e che corredano il libro, 

pur essendo realistiche evocano un clima arcadico piuttosto che una realtà 

di miseria e di ignoranza.  

I due amici sono anche tra i primi a osare l’ingresso in quel mondo 

misterioso e pauroso che all’epoca era ancora la Calabria:  

È qui la frontiera della Calabria e quindi l'ultima località della pro-

vincia della Basilicata. La padrona di casa ci avverte che domani non sa-

remo più in grado di comprendere la lingua del luogo, tanto è difficile il 

dialetto calabrese. ‘Non parlano italiano come noi’ - ci dice con sufficien-

za - pur non essendo, certamente, il suo italiano il più puro toscano. È be-

ne, dopo tutto, aspettarsi il peggio, ed ella ci ha preparato per ogni evento, 

dicendoci che troveremo ‘brutta lingua e brutta gente’.  

 

Strutt non si limita però a cogliere il lato folklorico o pittoresco: lascia 

intendere di aver ben compreso come funzionino le cose sul piano sociale 

e cerca di spiegarlo anche al lettore.  

Temendo che non comprendiate la parola ‘Galantuomo’ debbo infor-

marvi che qui è usata per designare una certa classe di uomini che non 

sono assolutamente obbligati a lavorare per vivere. Disponendo, forse, di 

un carlino al giorno di rendita, essi sono in grado di vivere in ozio, per 

farla da padrone nel villaggio ed essere, come sono, ‘Galantuomini’. 

 

Un altro pittore inglese, Edward Lear, più celebre in realtà come scrit-

tore di limericks (una forma poetica mista di versi e disegni, che ha origine 

nella tradizione orale delle filastrocche ed è codificata in una struttura for-

male ben precisa, abbastanza simile a quella dei tanka giapponesi: cinque 

versi, tre di tre piedi e due di due), ha cominciato a frequentare l’Italia già 

dal 1837, per motivi di salute. A partire dal 1842 intraprende però una 

campagna di ricognizione a piedi delle regioni italiane meno conosciute, 

dettata da una vero e proprio innamoramento per il nostro territorio. Per-

corre inizialmente, per quattro estati consecutive, tutto l’agro laziale, la 

Ciociaria, l’Abruzzo e il Molise, riempiendosi gli occhi con i selvaggi pae-

http://it.wikiquote.org/wiki/Calabria
http://it.wikiquote.org/wiki/Basilicata
http://it.wikiquote.org/wiki/Ozio
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saggi appenninici e il cuore con l’ospitalità degli abitanti e la persistenza 

delle tradizioni più antiche. Poi, nel 1847 e nel 1848, si dedica alla Cala-

bria e alla Basilicata, calcando le orme di Strutt (del quale ha letto il Pede-

strian Tour). Nel primo anno i disordini scoppiati a Reggio Calabria non 

gli consentono di portare a termine il suo progetto di esplorazione, che non 

viene abbandonato, ma semplicemente spostato in Sicilia. Tornerà l’anno 

successivo per percorrere gli impervi sentieri dell’area melfitana e 

dell’Irpinia. 

Quello che vede (ma anche ciò che ascolta) è più che sufficiente a 

rinnovare il suo entusiasmo. Come il connazionale che lo ha preceduto, 

documenta iconograficamente il viaggio con numerosissimi schizzi, che 

diverranno in buona parte quadri dopo il rientro a Londra. Nel frattempo 

ha pubblicato (1846) l’opera che gli darà la fama, Il libro dei nonsense, 

una raccolta di limericks che anticipa i giochi di parole di Lewis Carrol e 

diventa da subito un classico per l’infanzia.  

Terminata la campagna d’Italia, Lear continuerà ad essere animato 

dalla passione per il viaggio: visiterà ancora la Grecia, la Corsica, 

l’Albania, lasciandone dei succosissimi e illustratissimi resoconti. 

Che viaggiatore (e che narratore) è Lear? È un camminatore decisa-

mente tranquillo: del resto lo scopo delle sue peregrinazioni è quello di 

trovare degli scorci panoramici da dipingere, e la natura aspra dei luoghi 

che percorre non glieli fa certo mancare. A volte dà persino l’impressione 

di essere sopraffatto da tanta bellezza.  

A notte la luna era piena; la grande vallata era silenziosa, a parte il 

cricchettio di miriadi di cavallette; una regione solitaria ma maestosa-

mente bella.  

 

Le frasi più ricorrenti nella sua narrazione sono “ci siamo fermati a 

disegnare una maestosa veduta”, e “davvero magnifica era la vista guar-

dando da …”.  Con questa disposizione non si cura molto delle distanze o 

di medie di percorrenza da rispettare. Ciò che gli preme è trovare alla fine 

della giornata di cammino un luogo confortevole dove riposare: e non ha 

difficoltà, munito com’è di innumerevoli lettere di raccomandazione per i 

notabili locali, che lo accolgono con entusiasmo, a volte anche troppo, nel-

le loro dimore.  

La più grande penitenza di questa vita errante è lo stato di esauri-

mento e stanchezza in cui uno arriva la sera al suo rifugio; e siccome ci si 

sente obbligati a dimostrare cortesia per un certo tempo con chi ci intrat-
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tiene, la lotta tra il senso di dovere e un’opprimente inclinazione al sonno 

è molto penosa” 

 

 Le rare volte in cui ciò non accade, e deve adattarsi alla sistemazione 

in locande peggio che fatiscenti, racconta il disagio con albionica ironia.  

La misera baracca dove eravamo alloggiati era per più della metà 

ingombrata dal letto di un uomo ammalato, con barili, con otri pieni di vi-

no (…); in più c’era un buio infernale; e così, nell’oscurità, palpando mi 

sono seduto su un grande maiale vivo, che è sdrucciolato via, con mio di-

sgusto, sotto di me, dando un portentoso grugnito, e portando l’agitazione 

ad un’orda di galline appollaiate in ogni posto, sopra e sotto. 

 

 In Calabria viaggia in compagnia di un amico, Proby, anche lui pitto-

re, di una simpaticissima guida, che definisce ‘Turchi’ tutti gli abitanti del-

la costiera ionica, e di un asino. Incontra persone squisite, come i compo-

nenti della famiglia Scaglione, e personaggi grotteschi, come 

l’incontenibile conte Garrolo e la sua consorte, abati convinti che 

l’Inghilterra sia grande un terzo di Roma e divisa in due da un mare (sotto 

il quale corre però un  tunnel) e baroni paranoici che temono spie ovunque: 

ma non avvalora alcuno degli stereotipi che facevano considerare ai suoi 

contemporanei la Calabria come una terra di nessuno. Non si imbatte in 

briganti, né subisce furti. Il pericolo maggiore è costituito semmai dalle 

cimici che infestano a migliaia i giacigli nelle locande:  

Il numero di parassiti era così grande ed opprimente nelle camere da 

letto, che siamo rimasti svegli tutta la notte in attesa dell’alba, alla meno 

peggio, sui gradini dell’orribile spelonca. 

 

La sua vocazione estetica non gli impedisce di cogliere, sia pure in 

brevi annotazioni, la situazione economica e sociale dei luoghi che attra-

versa, e non può fare a meno, per quanto cerchi di ignorarla, di avvertire i 

fermenti di quella politica. Tutto sommato ne ricava l’impressione di un 

equilibrio poverissimo, fondato su un immobilismo secolare e sulla distan-

za dalla “civiltà” che sta facendo capolino anche a Napoli: un equilibrio 

che appare in procinto di rompersi, con conseguenze probabilmente disa-

strose.  

Lascio le sponde dalla Calabria con un sentimento takle di tristezza 

che non  posso descrivere. Non è piacevole pensare l’incertezza del desti-

no di tante gentili e gradevoli famiglie.  
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Ciò che lo colpisce maggiormente, e che avverte a rischio, è 

l’incredibile senso dell’ospitalità, che porta tutti, dai nobili ai contadini più 

poveri, a sentirsi in obbligo di condividere con i viaggiatori anche il loro 

nulla. Lo contraccambia con una simpatia schietta nei confronti della po-

polazione calabrese, espressa a volte, come accadeva per Seume, con una 

maliziosa galateria: 

Per quanto non fossimo molto attratti dalla bellezza delle donne ca-

labresi dell’alta società, molte giovani contadine erano invece davvero 

belle. 

 

E, a dispetto del suo spirito nomade e curioso, comprende perfetta-

mente ciò che intende dire il buon vecchio Don Giovanni Rosa, che in vita 

sua non è mai andato oltre il paese vicino: 

Perché dovrei andare? Se, quando morirò, come dovrò ben presto, 

troverò il Paradiso come Canolo, sarò molto felice. Per me “Canolo mio” 

è sempre stato come un Paradiso; mi sembra sempre un Paradiso, non mi 

manca nulla. 

 

Nel 1844 è invece un giovanissimo poeta e giornalista americano (ha 

solo diciannove anni), Bayard Taylor, a essere inviato al di qua 

dell’oceano dal New York Tribune, per una serie di repo rtage da vari paesi 

europei (Inghilterra, Francia, Germania, Italia). Taylor assolve al suo com-

pito muovendosi quasi sempre a piedi per due anni, durante i quali vive 

con sei centesimi di dollaro al giorno (e non manca di farlo presente ai let-

tori dei suoi articoli, e implicitamente all’editore).  

Al ritorno in patria gli articoli sono raccolti nei due volumi di Views 

A-foot: or, Europe seen with Knapsack and Staff (Visto a piedi, o l’Europa 

vista con zaino e bastone, 1846), che lo rendono popolare presso un vasto 

pubblico. Da questo momento Taylor non si ferma più. Entra a lavorare 

stabilmente per il Tribune, che lo invia in California a seguire la febbre 

dell’oro, e approfitta dell’occasione per una puntata in Messico. Altro li-

bro, altro successo. Il tour successivo si svolge nuovamente nel vecchio 

mondo, in Egitto e in Palestina. Poi è la volta dell’Estremo Oriente, India, 

Cina e Giappone, quindi ancora l’Europa, quella baltica e scandinava.  

Nel frattempo conosce e fa pubblicare Henry David Thoreau e si af-

ferma anche come poeta. Taylor naturalmente non viaggia più soltanto a 

piedi, ma appena gli è possibile rispolvera gli scarponi: ad esempio, per te-

nere una conferenza a San Francisco, nel 1859, riattraversa a piedi la Sier-
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ra. La sua carriera di camminatore lascia però a un certo punto il posto a 

quella di diplomatico (sarà anche ambasciatore a Berlino) e il suo nome, 

già legato agli innumerevoli libri di viaggio che ha tratto dalle esperienze 

fatte in mezzo mondo, si lega piuttosto, verso la fine dell’esistenza, a 

un’ottima traduzione del Faust di Goethe e al romanzo Joseph and His 

Friend: A Story of Pennsylvania, considerato il primo romanzo gay della 

letteratura americana 

Le impressioni che Taylor ricava dell’Italia (dove tornerà in più occa-

sioni) non differiscono molto da quelle riportate da Seume, e prima ancora 

da Montesquieu e da quasi tutti gli altri viaggiatori stranieri. Riguardano lo 

spettacolo di un popolo oppresso in nome della religione, mantenuto nella 

povertà e nell’ignoranza da coloro che si professano intermediari tra 

l’uomo e Dio.  

Ci sono anche aspetti legati alla sua ambiguità sessuale (a dispetto di 

due matrimoni, coltiva amicizie maschili molto strette e durature). A Mi-

lano, ad esempio, è toccato dalla visione di un bellissimo adolescente già 

infagottato nella 'lugubre zimarra' del noviziato, e destinato quindi  

[...] a una vita solitaria, senza gioie, in cui ogni affetto deve essere 

schiacciato come peccaminoso, e ogni piacere negato come un delitto! 

Eppure traspariva dal bel volto e dal tenero labbro di quel ragazzo che e-

gli aveva un cuore caldo e desideroso di amore.  

 

Nel complesso è comunque già un giornalista, molto bravo a sottoli-

neare gli elementi di forte impatto emozionale e ad assecondare le aspet-

tative di un grosso pubblico, ma senza alcun interesse ad approfondire i 

contatti e la conoscenza. 

Di tempra molto diversa è un altro instancabile calpestatore delle 

strade italiane, lo scrittore, critico d’arte e traduttore di classici Samuel 

Butler. Butler è un personaggio a dir poco eccentrico: si diletta con compe-

tenza di tutto, dalla musica all’arte, dalle scienze naturali alla filologia e al-

la teologia, ed è soprattutto un bastian contrario per carattere e per voca-

zione.  

Sostiene ad esempio, col supporto di un serissimo apparato filologico, 

che l’Odissea sia stata scritta da una donna (The Authoress of the Odyssey) 

e che le vicende narrate nel poema siano da ubicare non nell’Egeo ma nel 

Mediterraneo (ha personalmente identificato sulle coste o nelle isole sici-

liane tutti gli approdi di Ulisse).  

http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_and_His_Friend:_A_Story_of_Pennsylvania
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Attratto dalla teoria evoluzionistica, polemizza però con Charles 

Darwin accusandolo di aver semplicemente divulgato idee che erano già 

del nonno Erasmus. Omosessuale abbastanza disinvolto per l’epoca, finirà 

implicato in una serie di vicende surreali e quasi farsesche, in seguito alle 

quali rinnegherà la sua identità sessuale per non fare la fine di Oscar Wil-

de.  

Insomma, un tipo da romanzo, che a ventitrè anni ha lasciato la fami-

glia (lo volevano pastore anglicano) e l’Inghilterra per andare a fare 

l’allevatore di pecore in Nuova Zelanda, e che dopo cinque anni di vita 

bucolica è tornato in patria, dove ha conosciuto il successo con Erewhon, 

ovvero Dall'altra parte della Montagna, una 'distopia' fantascientifica che 

attacca l’ottimismo tecnologico dei suoi contemporanei.  

Negli ultimi due decenni dell’800 Butler frequenta assiduamente 

l’Italia, innamorandosene al punto da farsene entusiasta propagandista 

presso i suoi connazionali. Gira un po’ per tutto il paese, dalle Alpi alla Si-

cilia (dove a tutt’oggi è amato per le tesi sull’Odissea), ma si dedica infine 

particolarmente all’escursione dei Sacri Monti delle vallate alpine occi-

dentali, sorbendosi a piedi tutti gli itinerari e raccontandoli poi in Alpi e 

santuari del Piemonte e del canton Ticino, illustrato dai suoi disegni. La 

riconoscenza che i valligiani gli tributano per aver fatto conoscere al mon-

do un fenomeno artistico sino ad allora ignorato,o declassato a curiosità 

folkloristica, è espressa nel ritratto dello stesso Butler che si trova 

all’interno della Cappella dell’Ecce Homo,  al sacro Monte di Varallo.  

La passione di Butler per l’Italia è indiscutibile, ma è forse meno ge-

nuina di quanto parrebbe. Proprio il suo carattere induce a pensare che sul-

la scelta di celebrare il nostro paese pesi anche, e molto, la volontà di con-

trapporsi al proprio, o almeno alle convenzioni vittoriane che lo gelano. Lo 

dimostra il fatto che pur tornando ripetutamente non pensa a stabilire qui la 

sua dimora.  

Anche per quanto riguarda il Sud, il suo entusiasmo appare molto epi-

dermico. Credo tuttavia che l’attivismo promozionale di Butler e il suo 

ambiguo fascino abbiano influenzato molti 'irregolari' della generazione 

immediatamente successiva.  

Solo qualche anno dopo altri “liberi viaggiatori” come George Gis-

sing (Sulle rive dello Jonio. Appunti da un viaggio nell’Italia meridionale) 

e Norman Douglas (Vecchia Calabria e Alone. In viaggio per l’Italia), ac-

comunati a Butler dall’amore per l’Italia e per gli individui del loro sesso, 
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sceglieranno di eleggere proprio le aree più arretrate del paese a Eden ri-

trovato.  

 

Nella primavera del 1901 ancora un inglese (ma di origini francesi), 

Hilaire Belloc, parte a piedi dalla Francia, attraversa la Svizzera e punta su 

Roma.  

«Partirò dal luogo dove feci il soldato a sconto dei miei peccati» scrive 

all’inizio di La via di Roma, il diario di viaggio nel quale racconta 

l’impresa.  

Si propone di non usare mai altro mezzo che le proprie gambe e di 

dormire all’addiaccio, per essere nella città santa entro il 29 giugno, per-

correndo almeno quarantacinque chilometri al giorno.  

Belloc è un formidabile polemista cattolico, poeta, scrittore di biogra-

fie e sostenitore, contro i modelli capitalistico e socialista, del distributismo 

(che prevede l’incentivazione della piccola proprietà e della piccola indu-

stria col ricavato della divisione e della redistribuzione dei grandi latifondi: 

in pratica un ritorno all’economia dell’Europa cristiana medioevale).  

È legato da forte amicizia a Gilbert Keith Chesterton (quello di Padre 

Brown), col quale collabora per tutta la vita e a fianco del quale sostiene 

infuocate polemiche (e qui la sua componente francese lascia trapelare più 

che un’ombra di antisemitismo).  

La motivazione del viaggio lo farebbe rientrare nel novero dei pelle-

grinaggi. Ma Belloc non lo interpreta come un percorso penitenziale di re-

denzione. Pensa, filosofeggia, qualche volta prega e ogni mattina, prima di 

mettersi in cammino, ascolta la messa ma si diverte anche un mondo, tanto 

che invoca a nume tutelare della sua scrittura François Rabelais «uno che 

sapeva vivere».  

Pertanto ironizza, si guarda attorno, interroga la gente, ammira i pae-

saggi (come Butler, disegna lui stesso le illustrazioni) e mantiene un ritmo 

di scrittura vivace e brillante quanto doveva esserlo la sua camminata.  

È un osservatore attento ma benevolo e alla fine, tutto sommato, 

l’Italia gli piace, paradossalmente proprio per i motivi che spiacevano a 

Taylor e a Seume, perché ritrova in essa il cuore profondamente cristiano 

di tutta la civiltà europea.  

L’amore di Belloc per le camminate si manifesta anche, sul piano let-

terario, in una compilazione che cura dieci anni dopo il viaggio a Roma 

nel 1911, The Footpath Way: An Anthology for Walkers, nella quale rac-

coglie gli scritti teorici o i racconti di grandi camminatori, da Thoreau a De 
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Quincey, da Stevenson a Borrow e a Stephen, e per la quale scrive un'ap-

passionata introduzione, un vero epinicio all’andare a piedi. Perché:  

Il camminatore diventa cugino o fratello di ogni cosa attorno a sé. 

 

 

È interessante confrontare il viaggio di Belloc con quello compiuto 

poco prima della seconda guerra mondiale dal poeta olandese Bertus Aa-

fjes, e narrato poi in versi nel 1946 nel poemetto Een voetreis naar Rome 

(Un pellegrinaggio a Roma).  

Aafjes lascia il convento nel quale aveva pensato di prendere i voti 

perché vi respira un’aria troppo medioevale, una religiosità cupa, mentre 

lui è appassionato di classicità (all’inizio del poema chiama in aiuto tutte le 

Muse) e prova turbamenti che lo fanno dubitare della sua vocazione.  

Da Amsterdam prende la via per Roma, senza avere in testa alcun iti-

nerario preciso né piani di viaggio, confidando nel fatto che tutte le strade 

portano là. C’è meno energia nella sua camminata, e una spiritualità più 

sofferta e delicata, rispetto a quella sicura e spavalda di Belloc.  

Scende lungo il Reno, passa per Colonia e Acquisgrana e arriva nel 

Tirolo (è lo stesso itinerario percorso da Patrick Leigh Fermor cinque anni 

prima). In un monastero sulle Dolomiti un abate provvede al suo bagaglio 

culturale regalandogli quattro libri: la Vita Nuova, le Bucoliche, l’Ars A-

mandi e l’Odissea. 

In Italia i suoi dubbi sulla fermezza della vocazione trovano con-

ferma: ospitato da una famiglia, le attenzioni della fanciulla di casa lo 

spingono a fuggire, e a Firenze respira a pieni polmoni un’aria di sensuali-

tà, dettata anche dal paesaggio (immagina ninfe e satiri in amore). Perde la 

sua verginità dopo una serata trascorsa con una cameriera a guardare le 

stelle, mentre attraversa gli Appennini. 

A Roma non trova le messe pasquali, ma ha altri incontri con ragazze 

che lo turbano: i suoi sogni nella calura meridiana sono frequentati dalle 

Muse, che gli chiedono di non mortificare il proprio corpo se vuole essere 

al loro servizio.  

È insomma esattamente l’opposto del pellegrinaggio di Belloc: là era 

una vera e propria marcia su Roma alla ricerca di un consolidamento della 

fede, qui è un vagabondaggio che la fede la mina del tutto. Non ci sono in-

dicazioni sui tempi, sulle percorrenze, sulle tappe ed eventuali incon-

venienti di viaggio. La scrittura poetica filtra e dissolve tutto questo.  
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Riservo da ultimo un po’ di spazio, saltando tutta la sfilza di pede-

strian walkers che hanno esercitato nel secolo scorso la loro passione sulle 

strade italiane, a un contemporaneo: uno scrittore che potrebbe essere mio 

figlio, sia anagraficamente sia perché italiano. Enrico Brizzi è balzato alla 

notorietà giovanissimo, non ancora ventenne, con un 'romanzo di forma-

zione' in stile punk, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, ed è poi transi-

tato, con l’avvento della prima maturità, alla letteratura di viaggio.  

Del viaggio a piedi Brizzi ha fatto una vera e propria religione, che 

non a caso lo ha portato a percorrere la via Francigena, da Canterbury a 

Roma, e l’itinerario medioevale per Gerusalemme, partendo da Roma. Si 

tratta di una religione laica, che ha i suoi rituali e le sue omelie tramite blog 

e nella quale il passo si traduce immediatamente in verbo.  

Brizzi è indubbiamente figlio di una moda che ha in Chatwin 

l’ispiratore, ma è un professionista (nel senso che a questo punto del cam-

minare ha fatto una professione) serio e fa le cose con metodo. Ha percor-

so infatti totalmente a piedi l’Italia in lungo, dall’Alto Adige alla Sicilia 

(Gli Psicoatleti) e in largo, dall’Argentario al Conero (Nessuno lo saprà), 

con uno spirito che non è certamente quello di Seume, né potrebbe esserlo, 

ma in sostanza per il piacere di farlo (anche se qualche volta sembra mu-

tarsi in dovere). Allo stesso modo in cui è piacevole leggere i suoi libri, se 

non si ha la pretesa che dicano qualcosa sull’Italia di oggi.  

Non è un problema di sensibilità o di capacità di racconto del viaggia-

tore: è proprio il camminare, e mi riferisco agli impegni su lunghe distanze 

che difficilmente potrebbero essere oggi definiti 'passeggiate', ad aver co-

nosciuto una trasformazione, a essere diversamente inteso da chi lo pratica 

e percepito da chi, direttamente o attraverso la lettura, lo incrocia. Ma que-

sto sarà l’argomento di una prossima puntata. 

Per ora mi fermo qui, anche perché questa rassegna rischia di diventa-

re un arido e noioso elenco di nomi e di libri. Inoltre i ripetuti accenni ai 

viaggi italiani di Goethe, di Montesquieu e di molti altri mi hanno tentato 

per un attimo ad allargarmi in un excursus sul Gran Tour, mentre quelli 

all’omosessualità di Taylor, Butler, Gissing e Douglas mi stuzzicano in 

merito al risvolto del turismo sessuale, tutt’altro che secondario in questa 

storia di viaggi e di viaggiatori. Ma credo che non se ne farà nulla. Per for-

tuna l’esistenza su entrambi gli argomenti di opere eccellenti, uscite recen-

temente e citate nella bibliografia, mi permette di indirizzare a esse chi vo-

lesse approfondire. 
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IL MONDO A PIEDI 

 

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada; 

in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi, 

il lungo sentiero pronto a condurmi ove io voglia. 

 William Wordsworth 

 

1.   L’oggetto di questo scritto è perfettamente riassunto in quel 

"A piedi … per libera strada … a condurmi ove io voglia" dei versi posti 

in esergo.  È la diversa percezione del significato del camminare che si o-

rigina nell’età moderna e si diffonde poi nel passaggio a quella contempo-

ranea. Ne ho seguite le tracce nelle testimonianze letterarie, scegliendo na-

turalmente quelle che mi sembravano più significative, nella convinzione 

che in questo caso più che mai la letteratura sia non solo testimone, ma 

promotrice e partecipe del cambiamento. 
 

Fino a un paio di secoli fa camminare era considerato un riflesso natu-

rale. Pur essendo un gesto volontario, rimaneva quello più prossimo a una 

reazione muscolare involontaria, perché non si sceglieva di camminare, 

semplicemente si doveva: si camminava per spostarsi e ci si spostava per 

cercare cibo, per scambiare merci, per fuggire o per tornare, per esplorare 

nuove contrade e per incontrare nuove genti.  

Era quindi un atto ‘necessario’, strumentale a quasi tutte le attività, 

dalla guerra alla mercatura, o alla semplice convivenza e veniva ritenuto 

tale, per estensione, anche ai fini di una corretta ‘igiene’ mentale. Entro 

questi limiti, quelli di una risposta quasi meccanica alla necessità, il deam-

bulare è stato infatti visto da sempre anche come un’attività legata al pen-

siero, capace di stimolare la riflessione o di curare i mali dell’anima.  

Sulla sua funzione terapeutica erano d’accordo pagani e cristiani, atei 

e credenti (pur con qualche eccezione illustre: Cartesio, ad esempio, nelle 

Meditazioni associa il lavoro intellettuale solo alla quiete totale del corpo). 

Così san Girolamo riassumeva in una formuletta essenziale, Solvitur am-

bulando, quanto prima di lui a proposito della tranquillità dell’animo ave-

va già scritto Seneca: «Dovremmo fare passeggiate all’aperto, per rinfre-

scare e sollevare i nostri spiriti con la respirazione profonda all’aria aper-
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ta», e prima ancora era stato messo in pratica da Socrate e dai suoi disce-

poli, da Aristotele e dai peripatetici, dai sofisti e dagli stoici che passeggia-

vano sotto il porticato.  

Ammettere che esistesse una connessione tra il movimento dei piedi e 

quello dei pensieri non significava tuttavia che al camminare fosse dedica-

ta una riflessione specifica. Proprio perché lo si considerava ‘naturale’, a 

questo gesto non veniva riconosciuto un qualche significato autonomo, un 

valore intrinseco: era semplicemente funzionale ad altro.  

Mercanti, soldati, funzionari, tutti coloro che si muovevano per lavo-

ro, non camminavano affatto per scelta: andare a piedi non era una moda, 

ma un modo per spostarsi, spesso l’unico possibile. Persino coloro che al-

meno teoricamente sceglievano, ad esempio i pellegrini (ma non sempre, 

in molti casi i pellegrinaggi erano imposti), erano in realtà condizionati 

dalla finalizzazione del gesto a una penitenza. Camminare, oltre a con-

sentire di riflettere sui propri peccati, rappresentava una forma di espia-

zione, un’anticipazione della pena del purgatorio. La gratificazione psico-

logica non nasceva dal gesto in sé, ma dalla sua presunta capacità di sgra-

vare il debito contratto con Dio. 

Quindi, se è vero che gli itinerari percorsi dai viaggiatori del Sette-

Ottocento erano già stati tracciati nei secoli precedenti da una miriade di 

camminatori, è lo spirito nuovo con i quali sono affrontati con cuore leg-

gero a fare la differenza e ad attrarre il nostro interesse. Nessuno dei pelle-

grini in viaggio verso Canterbury o verso Roma, dei chierici vaganti, dei 

saltimbanchi, dei venditori ambulanti o dei vagabondi che brulicano nelle 

letterature classiche o medioevali ha una coscienza specifica del cammina-

re, se non come gesto simbolico o metafora religiosa.  

Il pellegrinaggio per eccellenza, il percorso di purificazione rac-

contato da Dante, va compiuto rigorosamente a piedi. Questo il poeta lo dà 

per scontato, e noi stessi non siamo in grado di immaginare alcuna altra 

possibilità: non c’è scelta e non c’è gioia nel camminare, al più sono sotto-

lineate le difficoltà, che costituiscono un valore penitenziale aggiunto.  

Piuttosto, qualche anticipazione di quello che sarà lo spirito moderno 

la si può cogliere nelle passeggiate solitarie di Guido Cavalcanti (come 

raccontato dal Boccaccio), che non a caso tra i concittadini godeva fama di 

eccentrico. Tra l’altro, anche Guido intraprese un pellegrinaggio a piedi, 
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questo reale, verso Compostela (cosa abbastanza singolare, dal momento 

che sempre Boccaccio annota: «si diceva tra la gente volgare che queste 

sue speculazioni erano solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non 

fosse»); ma lo interruppe nei pressi di Tolosa, dopo aver incontrata una 

bella ragazza (e forse l’elemento di modernità sta proprio in questo).  

Oppure, alcuni tratti del camminare romantico sono rintracciabili in 

Petrarca, ad esempio in Solo e pensoso, anche se il poeta continua a pre-

sentare le sue deambulazioni come una fuga. La novità in questo caso è 

costituita dal rapporto che il camminatore instaura con la natura. Si tratta 

tuttavia di indizi che rimandano a personalità particolari e non possono es-

sere letti come spie di un atteggiamento culturale in trasformazione.  

Mi sembrano già tali, invece, i segnali che arrivano dall’Umanesimo, 

conseguenti alla rivalutazione di ogni attività o prerogativa umana. In pri-

ma linea in questa direzione troviamo, e non c’era da dubitarne, Leon Bat-

tista Alberti, del quale Jacob Burckardt dice: «egli voleva apparire irre-

prensibile e perfetto in tre cose: nel camminare, nel cavalcare e nel parla-

re». Ciò significa che considerava il camminare non come una reazione 

muscolare più o meno volontaria, ma come un esercizio che può essere 

‘culturalmente’ disciplinato e perfezionato. E questo è già un notevole pas-

so innanzi verso un’attenzione non puramente strumentale al gesto.  

Un’attenzione che viene ripresa e addirittura codificata un secolo do-

po, ad esempio nel Cortegiano: le indicazioni di Baldassar Castiglione ri-

guardano la postura, l’eleganza del gesto, l’equilibrio delle varie parti del 

corpo coinvolte, e quindi hanno ben poco a vedere con l’idealità romantica 

ma sembrano tornate di moda nella postmodernità, attraverso la miriade di 

manuali e pubblicazioni dedicate oggi agli aspetti 'tecnici' della marcia. 

Un altro tipo di apertura alla concezione moderna del camminare lo 

troviamo, sempre nel Cinquecento, in Leonardo Fioravanti, il medico au-

todidatta, chirurgo estetico, precursore nell’uso di terapie ancor oggi valide 

e scopritore di farmaci, oltre che viaggiatore instancabile, raccontato da 

Piero Camporesi: «‘Camminare il mondo’ era, per Fioravanti, l'unico 

immutabile, ossessivo baricentro, mobile e incerto, dell’esistenza».  

In questo caso è ancora presente, e prevalente, la finalizzazione del 

gesto, perché Fioravanti «sapeva per esperienza che la Terra era un vi-

scido labirinto pieno d'inganni e gabberie, nel quale solo chi sapeva nuo-
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tare riusciva a galleggiare e a sopravvivere, nella migliore delle ipotesi, in 

una ‘gabbia di matti’». Ma il fine è un apprendimento itinerante costante, 

nel quale il metodo, il muoversi a piedi, è parte integrante dello scopo. 

Camminare rimane comunque un imperativo anche per chi dalla 

‘gabbia di matti’ pensa si dovrebbe uscire. Al tramonto del Rinascimento 

Tommaso Campanella immagina per la sua Città del Sole un sistema edu-

cativo basato sul connubio tra teste e piedi: «li figliuoli, senza fastidio, gio-

cando, si trovano saper tutte le scienze istoricamente prima che abbin die-

ci anni».  

Funziona così. Anziché rimaner chiusi nelle aule, i giovani solariani 

sono condotti dai loro insegnanti a passeggiare attorno alle mura della cit-

tà, sulle quali sono dipinte (appunto istoriate), come su un'enorme lavagna 

in cinemascope, le immagini di tutto ciò che è funzionale al sapere, a parti-

re dalle lettere dell’alfabeto per arrivare alle forme geometriche, alle raffi-

gurazioni di tutti i metalli e minerali, di tutte le piante ed erbe, di tutti gli 

animali, e poi ancora di tutte le arti e le invenzioni dell'umanità, e dei loro 

inventori. Nella cupola e sulle pareti del tempio infine sono raffigurate le 

stelle e i pianeti.  

Gli scolari della Città del Sole imparano nel corso dei loro giri a leg-

gere e a fare di conto, e apprendono gradualmente tutte le nozioni scienti-

fiche basilari. Chi fatica un po’ a comprendere o a concentrarsi ripeterà più 

volte il giro e fruirà in contropartita di un maggiore allenamento corporeo. 

Ambulando discitur, in senso strettamente letterale. Per il momento però si 

tratta ancora di una camminata urbana, o almeno circumurbana: per Cam-

panella e per i suoi contemporanei, Bacone e Galileo soprattutto, la scienza 

si fa con l’esperimento, in laboratorio, più che con l’osservazione sul cam-

po. E tuttavia le scoperte geografiche e l’incontro con ambienti e popoli 

nuovi stanno preparando la trasformazione della mentalità. Nei secoli suc-

cessivi l’invito sarà a uscire dalle città e dalle aule per studiare la natura at-

traverso il contatto diretto. 

 

 

2.   Non insisto oltre in questo gioco di risalita a monte perché è evi-

dente che si rischia, e più che mai su un tema come questo, di trovare indi-

zi e precursori a ogni passo. Penso comunque abbia ragione Leslie Ste-
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phen quando sostiene che tutti i grandi uomini di lettere sono stati entusia-

sti escursionisti (anche qui, naturalmente, con qualche eccezione). Lo pen-

so perché Stephen si riferiva al mondo letterario anglosassone, nel quale 

poteva pescare quasi a colpo sicuro.  

A suo giudizio, ad esempio, Shakespeare oltre a essere uno sportivo 

ebbe ben chiaro il collegamento tra i piedi e un cuore allegro, e il suo col-

lega Ben Jonson lo aveva talmente chiaro che si spostava normalmente a 

piedi da Londra alla Scozia.  

In effetti Jonson possedeva un acuto senso dell’umorismo, col quale 

esponeva al ridicolo le debolezze umane; e stando alla teoria degli umori 

che aveva sposato (i quattro maggiori fluidi del corpo umano – malin-

conia, iracondia, flemma e sangue – nelle loro differenti miscele percen-

tuali determinerebbero il carattere dei singoli individui), il movimento fa-

voriva il prevalere di quelli positivi (ma non sempre, se è vero che sfuggì 

per un pelo all’impiccagione dopo aver ucciso in duello un attore della sua 

compagnia).  

Da qui pertanto il nostro principale riferimento sarà proprio la cultura 

anglosassone. Con ogni probabilità anche nel resto dell’Europa i letterati 

camminavano, ma a differenza degli inglesi non ne facevano menzione, 

non la consideravano un’attività degna di nota (quando addirittura non se 

ne vergognavano). In Inghilterra è invece sottolineata. (1) Izaac Walton 

l’autore de The Compleat Angler, la bibbia dei pescatori, racconta nel suo 

libro di biografie Lives of John Donne, Henry Wotton, Rich’d Hooker, Ge-

orge Herbert, & C, che il vescovo Richard Hooker, dopo aver percorso 

quattrocento chilometri per recarsi a omaggiare un alto prelato suo padri-

no, si vide regalare da quest’ultimo «un cavallo che mi ha portato per un 

sacco di miglia lungo tutta la Germania, e grazie a Dio con molta facili-

tà», in altre parole un robusto bastone da passeggio con la raccomanda-

zione di tornare quando l’avesse consumato. Walton stesso faceva passeg-

giate di una trentina di chilometri tutte le mattine prima di sedersi con la 

canna sulle rive di un torrente.  

Ma a quanto pare proprio tutti si dedicavano all’esercizio ambulato-

rio, dai filosofi come Thomas Hobbes e Jeremy Bentham agli scrittori co-

me Jonathan Swift, Henry Fielding e Oliver Goldsmith (quest’ultimo era 
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un camminatore vigoroso, e viaggiò a piedi sul continente per due anni, a 

metà del Settecento, avendo come bagaglio un flauto e poco più). Persino 

il dottor Johnson, la cui mole non era trascurabile e del quale non si può 

certo dire che fosse un cuore allegro, macinava un sacco di strada, e dopo 

un’andata-ritorno di cinquanta chilometri scriveva che la sua malinconia si 

era un po’ dissipata.  

Tuttavia rimaniamo ancora sulla linea dettata da Seneca, della cam-

minata come igiene fisica e mentale, anche quando si va oltre l’assunzione 

di una sana abitudine. Il fondatore del metodismo, John Wesley, si sposta-

va soltanto a piedi (soprattutto per risparmiare il costo di un cavallo) e la 

sua attività di predicatore lo portava costantemente in giro per tutta 

l’Inghilterra, con puntate anche sul continente. Da buon metodista propu-

gnava e prescriveva il camminare per venti o trenta chilometri al giorno 

come esercizio metodico, come strumento della grazia al pari della me-

ditazione sulle Scritture, per accedere alla santità del cuore e della vita. I-

giene spirituale, in questo caso.  

Nel corso delle sue peregrinazioni Wesley incrociò probabilmente un 

altro personaggio singolare, John Thelwall, anche lui conferenziere itine-

rante ma con differenti motivazioni. Thelwall era un radicale, giacobino, 

abolizionista, più volte arrestato per i suoi articoli di fuoco e per la sua atti-

vità di propagandista, scampato una volta alla forca e sfuggito in un’altra 

occasione in extremis al linciaggio da parte di una folla inferocita. Quando 

gli fu impedito di parlare in pubblico a Londra cominciò imperterrito a 

portare le sue idee e la sua verve in giro per tutto il paese, sottraendosi al 

controllo e alla censura delle autorità col muoversi sempre a piedi lungo i-

tinerari improvvisati.  

In una sua raccolta di saggi, The Peripatetic; Or, Sketches of the He-

art, of Nature and Society, pubblicata nel 1793, usa il viaggio a piedi come 

pretesto per parlare in verità un po’ di tutto, dai diritti delle donne e degli 

schiavi alla povertà nelle campagne, dai guasti della società classista alle 

meraviglie della natura in pericolo. Tutti argomenti che Thelwall conosce-

va bene proprio per il suo modo di spostarsi, che gli consentiva un diretto 

contatto con le realtà e i problemi del paese. Ma questi spostamenti sono 

appunto una strategia operativa quando li compie e un pretesto narrativo 
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quando li racconta. Scrive a William Wordsworth, presso il quale per un 

certo periodo aveva trovato rifugio: «Sto pensando di esplorare 

l’Inghilterra, ma in un modo umilmente evangelico: cioè a piedi». Lo sco-

po è vivere francescanamente le proprie idee: il camminare è un mezzo, al 

quale viene anche conferito un legame sapienziale con la Grecia antica. 

Annota infatti: «sotto un aspetto almeno, posso vantare una rassomi-

glianza con la semplicità degli antichi saggi: porto avanti le mie medita-

zioni a piedi». In questa pratica non c’è, in effetti, nulla di nuovo, semmai 

è un ritorno all’antico. 

Quando esce la raccolta di Thelwall, il primo segnale esplicito di un 

cambiamento nella considerazione del camminare, del passaggio da gesto 

naturale a gesto prevalentemente culturale, in realtà è già arrivato: ma non 

dall’Inghilterra. Questo passaggio avviene nel momento in cui non solo il 

gesto è raccomandato per le sue positive ricadute igieniche, fisiche, psico-

logiche e spirituali, ma si comincia a rifletterci sopra e a scriverne. Quando 

da scenario e fondale, o pretesto, per la scrittura, diventa oggetto della 

scrittura stessa. La camminata ‘culturale’ diventa cartesiana, è fissata in 

coordinate letterarie autonome. Viaggiare a piedi si trasforma in un fine in 

sé, le esperienze che è possibile fare lungo il cammino vanno a sostituire la 

meta come scopo del viaggio.  

Ora, non è nemmeno del tutto vero che nel corso del Settecento questi 

segnali in Inghilterra non ci siano. È probabile piuttosto che vengano av-

vertiti meno proprio perché il passaggio è meno traumatico, perché è già 

maturata una maggiore abitudine. Come spiega Rebecca Solnit nella Sto-

ria del Camminare, è in atto da qualche tempo sull’isola una mutazione 

del gusto, che si manifesta ad esempio nel prevalere del modello di giardi-

no all’inglese. Questo tende a essere sempre più conforme alla natura, a 

imitarla, fino a confondersi con quella che sta oltre la cinta, nei campi li-

beri.  

Col tempo anche gli aristocratici e i benestanti, che prima si limita-

vano a percorrere il perimetro dei loro parchi, sono indotti a oltrepassare la 

cinta e a spingersi sempre più all’esterno. Non solo: quando lo spazio e-

sterno da luogo del disagio e del pericolo diviene scenario del pittoresco, 

di esso cominciano godere anche quelle classi cui la passeggiata in giar-
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dino era preclusa e che a loro volta maturano un rapporto diverso con 

l’ambiente naturale e un conseguente stimolo a riscoprirlo.  

Il mutamento del gusto procede, infatti, da un’accelerata trasforma-

zione delle condizioni materiali del viaggio. Fino alla seconda metà del 

XVIII secolo viaggiare a piedi (così come in altri modi) rimaneva sia diffi-

coltoso che pericoloso ed era considerato anche disdicevole. Le condizioni 

delle strade erano pessime, le campagne e gli immediati dintorni delle città 

erano infestati da ladri e malfattori. Camminare da soli su una via pubblica 

rendeva immediatamente sospetti: solo i poveracci o i malviventi lo face-

vano. Oltretutto, sia i primi che i secondi erano aumentati in maniera espo-

nenziale dopo i disordini politici del Seicento, con l’avanzata della ri-

voluzione industriale e con il diffondersi delle recinzioni. Erano contadini 

cacciati dalla loro terra, sradicati che seguivano i ritmi di saltuari lavori 

stagionali, soldati smobilitati che vagavano per il paese, privi di ogni pro-

spettiva di lavoro e di stabilità.  

Si spiega allora perché ancora nei primi anni ottanta del Settecento il 

saggista tedesco Karl Philipp Moritz, lettore e discepolo di Rousseau, im-

pegnato in un pedestrian tour in Inghilterra, incontrasse l’ostilità violenta 

dei contadini e non fosse accolto nelle locande (è quanto capita anche al 

protagonista di un romanzo di Henry Fielding, Joseph Andrews). Moritz si 

muoveva appunto inseguendo le suggestioni di Rousseau (e portava nello 

zaino il Paradiso Perduto di Milton), ma rispetto all’Inghilterra era in anti-

cipo sui tempi.  

Vent’anni dopo avrebbe trovato per strada, oltre ai nobili stravaganti, 

diversi intellettuali, personaggi eccentrici che sceglievano di proposito di 

camminare nel mondo, a contatto con la natura, mescolati agli umili (le 

camminate ‘evangeliche’ di Wesley e di Thelwall o quelle spensierate di 

Wordsworth e De Quincey). Sono scelte dettate dalle trasformazioni epo-

cali che gli avvenimenti di fine secolo inducono nella mentalità e nel co-

stume, ma su esse agisce anche, sia pure di rimpallo, il deciso migliora-

mento sia della qualità che della sicurezza delle strade.  

Le nuove tecniche di pavimentazione stradale, e di lì a poco le prime 

ferrovie, avvicinano infatti o rendono accessibili ai veicoli per il trasporto 

di passeggeri e al traffico commerciale luoghi che un tempo potevano es-
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sere raggiunti solo a piedi. Camminare è quindi sempre meno una ne-

cessità, è un’attività sempre più svincolata da una meta o da uno scopo 

strumentale e, quando intesa in tal senso, da esercitarsi possibilmente al di 

fuori degli itinerari di transito comune, in luoghi eletti. Come scriverà Tho-

reau: «Camminando ci dirigiamo naturalmente verso i prati e i boschi: co-

sa sarebbe di noi, se ci fosse dato camminare unicamente in un giardino o 

lungo un viale?».  

Andare a piedi non diventa quindi solo un modo più rispettabile di 

viaggiare, è anche un modo per affermare una discontinuità e una ribellio-

ne al modello di vita aristocratico. In mezzo c’è stata la Rivoluzione fran-

cese, c’è un messaggio nuovo, che soprattutto nei primi anni affascina ed 

eccita le generazioni più giovani. 

 

 

3.    Il segnale di cui si parlava arriva appunto dalla Francia. E proprio 

con Jean-Jacques Rousseau. Il ginevrino aveva camminato moltissimo in 

gioventù, per motivazioni economiche prima ancora che ideali. A sedici 

anni, con una decisione improvvisa, lascia Ginevra e si mette per strada, 

continuando a girovagare a lungo tra Savoia, Svizzera e Delfinato. Col 

tempo, e complice il filtro operato dalla memoria, maturerà un profondo 

rimpianto per quei vagabondaggi. 

4. Ho viaggiato a piedi soltanto ai miei bei giorni, e sempre con gioia 

[...] mentre prima nei miei viaggi provavo solo il piacere di camminare, da 

quel momento non ho più sentito altro che la smania di arrivare.  
 

Si noti, parla del piacere di camminare. Non di necessità, non di van-

taggi, non di abitudine. Del puro piacere. Rousseau scrive le Fantastiche-

rie del passeggiatore solitario e le Confessioni mezzo secolo dopo, poco 

prima di morire (nel 1778), ed è in queste opere che entra scena per la pri-

ma volta ufficialmente il camminatore moderno.  

Ero giovane, pieno di salute, viaggiavo e viaggiavo a piedi, e viag-

giavo solo. Ci si potrebbe stupire che io consideri quest’ultima cosa un 

vantaggio, ma significherebbe non conoscere la mia indole. Non ho mai 

tanto pensato, non sono mai tanto esistito, non ho mai tanto vissuto e non 

sono mai stato tanto me stesso, se così posso dire, come nei viaggi che ho 
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fatto da solo e a piedi [...]. – Nelle Confessioni annota – Non riesco a me-

ditare se non camminando. Appena mi fermo, non penso più, e le testa se 

ne va in sincronia coi miei piedi [...]. La campagna è il mio studio. La vista 

di un tavolo, della carta e dei libri mi affligge [...]. 
 

Non è più una condizione temporanea e intermedia tra due momenti o 

eventi significativi, e nemmeno una parentesi, abituale quanto si voglia, 

necessaria, capace di creare dipendenza, ma sempre e comunque al servi-

zio o in vista di qualcos’altro – la salute, la santità, ecc. ; è un modo 

d’essere, anzi, la punta di un modo d’essere.  

La marcia ha qualcosa che anima e ravviva i miei pensieri: non rie-

sco quasi a pensare quando resto fermo; bisogna che il mio corpo sia in 

moto perché io vi trovi il mio spirito. La vista della campagna, il susse-

guirsi di spettacoli piacevoli, l’aria aperta, il grande appetito, la buona 

salute che acquisto camminando, la libertà dell’osteria, la lontananza da 

tutto ciò che mi fa pesare la dipendenza, da tutto ciò che mi richiama alla 

mia condizione, è quanto affranca la mia anima, ispira più fiducia al mio 

pensiero, in qualche modo mi lancia nell’immensità degli esseri per com-

binarli, sceglierli, appropriarmene a mio piacimento, senza imbarazzo e 

senza paura. 
 

Nelle dieci Passeggiate che compongono le Fantasticherie, non c’è 

una descrizione dettagliata degli itinerari, sono pensieri buttati giù in asso-

ciazione libera, quelli che possono appunto nascere nel corso di una pas-

seggiata. Il camminare diventa quindi un mezzo letterario: detta i ritmi del 

discorso, giustifica le digressioni, fornisce sfondi mutevoli e quindi spiega 

le variazioni dello stile. Il rapporto tra pensiero e camminata è analizzato 

nel dettaglio: non vengono rappresentate solo le meditazioni, ma occupano 

un ruolo di primo piano le circostanze che le hanno fatte scaturire, le con-

dizioni ‘materiali’. E questo avviene già a partire dal titolo.  

Se è vero che il primo segnale del cambiamento di attitudine arriva da 

Rousseau, ad amplificarlo sono però William Wordsworth e la cerchia in-

tellettuale che venne a formarsi attorno a lui e a Coleridge. Nel 1790 il fu-

turo cantore delle brughiere, all’epoca studente ventenne in attesa 

dell’ammissione a Cambridge, partiva con un compagno di studi per un 
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viaggio a piedi di duemila miglia attraverso la Francia, con sconfinamento 

in Svizzera e al di qua delle Alpi. 

Fu una marcia a velocità militare / [...] Di giorno in giorno, alzati 

presto e coricati tardi / di valle in valle, di colle in colle andammo / proce-

demmo di provincia in provincia / cacciatori intenti alla pista per quattor-

dici settimane.  
 

La scelta di muoversi a piedi e di arrivare in Svizzera (la patria di 

Rousseau), era già di per sé un atto di anticonformismo, un rovesciamento 

dei canoni del Grand Tour. I rampolli dell’aristocrazia inglese viaggia-

vano, infatti, di norma in carrozza, alloggiavano nei migliori alberghi o 

presso i loro omologhi dei paesi visitati, erano scortati da pedagoghi o val-

letti.  

Quanto alla Svizzera, non era compresa in genere negli itinerari del 

Tour, perché non offriva molto sotto il profilo dell’arte e delle vestigia 

classiche; consentiva invece l’immersione in scenari naturali selvaggi e 

suggestivi e rappresentava per l’epoca l’espressione più avanzata di demo-

crazia. Di questo erano a caccia William e il suo compagno.  

Dopo quel viaggio Wordsworth non si ferma più e coinvolge per pri-

ma nella sua smania di camminare la sorella Doroty; evidentemente era 

una malattia di famiglia. Il racconto lasciato da quest’ultima di una marcia 

di quaranta chilometri nella neve, la vigilia di Natale, per arrivare a casa di 

amici, ci fa assaporare meglio di qualsiasi spiegazione il succo della nuova 

disposizione che pervade i due fratelli: «Si viaggiava meravigliosamente, a 

piedi, sulle colline, in direzione del mare». 

Wordsworth non ha scritto trattati o saggi specifici sul camminare, ma 

tutta la sua poesia, e il Preludio in particolare, sono un inno a questa prati-

ca e al tipo di rapporto che ti fa instaurare col mondo, inteso tanto come 

natura che ti circonda che come umanità che incontri. 

Le strade solitarie  

furono scuole in cui quotidianamente leggevo  

col maggior diletto le passioni dell’umanità. 

Là vedevo nel profondo delle anime.  

La svolta impressa da Wordsworth al modo e al senso del camminare 

prende dunque origine da una motivazione sociale, da una ribellione nei 
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confronti del sistema classista inglese e quindi anche del modello aristo-

cratico di passeggiata o di viaggio: ma presto, sbolliti gli eroici furori 

dell’infatuazione rivoluzionaria, diventa altro. Subentra il gusto del puro 

diletto che poi si declina di volta in volta come scoperta della natura, del 

mondo dei reietti, di se stessi, ma che fondamentalmente ha a che fare con 

l’auscultare e assecondare il ritmo delle proprie gambe.  

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada;  

in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi,  

il lungo sentiero pronto a condurmi ove voglia.  

D’ora in avanti non chiedo più buona fortuna,  

sono io la buona fortuna.  

D’ora in avanti non voglio più gemere,  

non più rimandare, non ho più bisogno di nulla, 

 finiti i lamenti celati, le biblioteche, le querule critiche.  

Forte e contento mi avvio per libera strada.  
 

Aldous Huxley rilevava che:  

Durante gli ultimi cento anni, o quasi, l’affermazione che la natura è divi-

na ed eleva moralmente è stata quasi un assioma. Per un buon seguace di 

Wordsworth una passeggiata in campagna è equivalente all’andare in 

chiesa, un viaggio attraverso il Westmoreland ha lo stesso valore di un 

pellegrinaggio a Gerusalemme. 
 

Poco alla volta Wordsworth contagia gli altri giovani letterati della 

sua cerchia, primo tra tutti Samuel Taylor Coleridge, che pure non seguiva 

la dieta migliore per chi ama viaggiare a piedi (come energetico l’oppio 

non è granché e, infatti, la smania del camminare durò in lui solo una deci-

na d’anni) e che comunque parla di camminate di quaranta miglia al gior-

no in compagnia dell’amico, nel corso delle quali nacquero le Lyricals 

Ballads. Nella prefazione a queste ultime scrive:  

Lo scopo principale che ho avuto, scrivendo questi poemi, è stato 

quello di rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintrac-

ciando in essi, fedelmente, ma non forzatamente, le leggi della nostra na-

tura, specialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le i-

dee in uno stato di eccitazione. 
 



 
 

84 
 

In questo caso si può pensare che l’eccitazione nasca dalle endorfine 

secrete dai suoi polpacci per tener dietro all’amico, piuttosto che dal frutto 

del papavero.  

I due si incontrano la prima volta nel 1797, quando Coleridge, dopo 

aver letto l’opuscolo di Wordsworth che descrive la camminata per tutta la 

Francia fino alle Alpi, copre di volata trenta miglia per fare la conoscenza 

di William e Dorothy. Progettano subito un viaggio a piedi nel Devonshire 

da realizzarsi quell’autunno stesso e pare che La ballata del vecchio mari-

naio sia stato scritto nella speranza di finanziare le spese di quell'avventu-

ra.  

I Wordsworth si trasferiscono poi in un cottage prossimo a quello di 

Coleridge, nel distretto dei Laghi, e da quel momento la zona diventa meta 

dei pellegrinaggi della meglio gioventù inglese, primi tra tutti John Keats e 

Thomas de Quincey. 

Oppio e sgambate convivono anche in quest’ultimo, che ha iniziato 

sin da adolescente a vagabondare in proprio per il Galles e l’Inghilterra 

meridionale, ma che al contrario di Coleridge coltiverà questa passione an-

che in età matura. Conserva peraltro anche un’ironica schiettezza nei giu-

dizi.  

Quando racconta una passeggiata notturna di quaranta miglia, da Bri-

dgewater a Bristol, la sera dopo il primo incontro con Coleridge, ci dice 

che non riusciva a dormire per l’eccitazione e che approfittò di una notte 

d’estate «divinamente calma» per camminare meditando sul mesto spetta-

colo cui aveva assistito: quello di un grande uomo che stava rapidamente 

decadendo. 

Di Wordsworth, come uomo e come poeta, De Quincey è un entusia-

sta cantore ma questo non gli impedisce di farci sapere che le gambe sec-

che di Wordsworth, la sua costituzione fisica, il modo stesso piuttosto 

sghembo di camminare, non lasciavano per niente sospettare il cammina-

tore instancabile. Così come le distanze da quello quotidianamente per-

corse parrebbero non consentire alcuno spazio a un’attenzione minuziosa, 

quasi scientifica, per qualsiasi fenomeno naturale, mentre Wordsworth riu-

sciva invece a essere tutto questo.  



 
 

85 
 

De Quincey non ha scritto saggi specifici sul camminare, ma ha affi-

dato il suo testamento spirituale e il suo credo deambulatorio alla biografia 

del più straordinario camminatore dei suoi tempi, John ‘Walking’ Stewart, 

filosofo e riformatore del quale torneremo a parlare.  

 

4.    Il teorico ufficiale del gruppo dei pedestrian wanderers romantici 

è invece William Hazlitt, che ne riassume la filosofia in On Going a Jour-

ney (Mettersi in viaggio), nel 1822. Hazlitt non piaceva affatto a Wor-

dsworth, che lo riteneva «una persona non abbastanza corretta per essere 

ammessa in una società rispettabile», e aveva le sue brave ragioni. Hazlitt 

in effetti ce la metteva tutta per rendersi sgradevole. Lui stesso confessa:  

Io non sono un uomo bonario, nell’accezione comune del termine, 

ci sono molte cose che mi infastidiscono, oltre a quelle che interferi-

scono con la mia tranquillità e con i miei interessi. Quindi mi sono 

fatto molti nemici e pochi amici. 
 

Dal canto suo, dice di Wordsworth: «Vede solo se stesso e 

l’universo». Non fece dunque camminate in sua compagnia e tendenzial-

mente non le faceva nemmeno con altri. Condivide l’idea di Rousseau che 

l’unica camminata buona è quella solitaria.  

La cosa che più mi piace al mondo è mettermi in viaggio: ma mi pia-

ce andare da solo. Posso godere dei piaceri della società in una stanza, 

ma fuori della porta la natura è per me più che sufficiente. Non sono mai 

meno solo di quando sono solo. – e ancora – Non si può leggere il libro 

della natura se si ha perennemente la necessità di tradurlo per gli altri [...] 

se devo spiegarlo, sto facendo di un piacere una fatica [...].  

Conoscendosi bene, sottolinea l'importanza di evitare inutili discus-

sioni: «dobbiamo concentrarci su una sola cosa alla volta. Per esempio, 

non dovremmo litigare, perché ciò rovinerebbe sicuramente la contem-

plazione». Ecco chiarito il rapporto tra la solitudine e la realizzazione: in 

viaggio, l’uomo raggiunge la pace con se stesso invece di litigare con gli 

altri. È disposto al più a condividere il cammino quando si tratti di andare 

«a visitare rovine, acquedotti, mostre di dipinti. Sono cose che parlano 

all’intelletto, e sopportano che se ne parli». 
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Dall’altra parte dell’oceano gli fa eco il profeta americano della cam-

minata, il già citato Henry David Thoreau: «Non ho mai trovato il compa-

gno che mi facesse così buona compagnia come la solitudine. L’uomo che 

viaggia solo può partire oggi; ma chi viaggia in compagnia deve aspettare 

che l'altro sia pronto» dice in quello che diverrà il testo sacro di genera-

zioni successive di trampers, intitolato appunto Camminare.  

Alla base di questa preferenza per il camminare da soli c’è senza 

dubbio una componente caratteriale individuale, nel senso che già di per sé 

la scelta di muoversi a piedi su lunghe distanze evidenzia una disposizione 

o uno stato d’animo particolari, non da tutti (anzi, da ben pochi) condivisi-

bili;  e spesso subentra poi anche una sorta di presunzione, il senso di ap-

partenenza a una esigua minoranza di eletti, per i quali è difficile trovare la 

compagnia giusta.  

 Ma, e segnatamente nel caso di Thoreau, c’è a volte molto di più, c’è 

una radicalizzazione del concetto di libertà che sembra potersi esprimere 

solo nella strenua difesa della sfera individuale. Secondo Thoreau, il vero 

‘camminatore’ è colui che sa staccarsi completamente dalla quotidianità e 

dagli affetti per entrare in una dimensione diversa e superiore, non conta-

minata dai pensieri e dalle preoccupazioni del vivere ‘banale’.  

Se sei pronto a lasciare il padre e la madre, e il fratello e la so-

rella, e la moglie e il figlio e gli amici, e a non rivederli mai più; se 

hai pagato i tuoi debiti, e fatto testamento; se hai sistemato i tuoi 

affari, e se sei un uomo libero, allora sei pronto a metterti in cam-

mino.  

 

È più o meno ciò che chiedeva san Francesco agli aspiranti con-

fratelli: uno straniamento totale rispetto alla ‘secolarità’ dei rapporti, per 

poter entrare realmente in sintonia con chi e con quanto ci circonda. In 

questo caso, per Thoreau, la sintonia è cercata solo con la natura, con pian-

te, pietre e animali. È la condizione preliminare necessaria per accedere a 

qualcosa che va ben oltre il puro piacere o benessere fisico.  

Mi allarmo – dice Thoreau – quando, addentrandomi per un miglio 

in un bosco, mi accorgo di camminare con il corpo senza essere presente 
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con lo spirito. Vorrei, nei miei vagabondaggi quotidiani, dimenticare le 

occupazioni del mattino e gli obblighi sociali. Ma talvolta non è facile li-

berarsi delle cose del villaggio. Il pensiero di qualche lavoro si insinua 

nella mente, e io non so più dove si trova il mio corpo, sono fuori di me. 

Vorrei, nei miei vagabondaggi, far ritorno a me stesso. Perché rimanere 

nei boschi se continuo a pensare a qualcosa di estraneo a quel che mi cir-

conda? 
 

 Con la natura quindi si deve realizzare un rapporto totalmente sim-

biotico: solo in questo modo è possibile «far ritorno a se stessi», ma non 

sarà la natura a fare il primo passo, deve essere l’uomo. Scrive: «Se sei un 

uomo libero allora sei pronto per metterti in cammino», ciò significa che 

non si diventa liberi camminando, ma si cammina perché si è liberi. Che è 

una cosa ben diversa.  

Se, infatti, camminare ci offre l’opportunità di un contatto diretto con 

la natura, di riconoscere che a lei apparteniamo e che alle sue leggi dob-

biamo uniformarci, ci dice anche che le norme, le convenzioni e le costri-

zioni dettate dalla società, in quanto assolutamente innaturali, non vanno 

riconosciute. Il gesto del camminare, quando è un gesto libero, ha già in sé 

il germe della disobbedienza. Lo scritto più famoso di Thoreau è non a ca-

so il saggio Disobbedienza civile. Il nesso tra questo e le altre sue due ope-

re più conosciute, Walden, ovvero la vita nei boschi e Camminare, è diret-

to.  

Nel 1845 Thoreau va ad abitare in una capanna di legno che ha co-

struita con le proprie mani presso il lago Walden, nei dintorni di Concord, 

in un luogo totalmente isolato. Vuole vivere immerso nella natura sel-

vaggia e osservare quanto e come questo stile di vita incida sul suo fisico e 

sulla sua psicologia. Ma il contatto non può essere sedentario. Per immer-

gersi davvero nella natura deve muoversi, esplorare ogni spanna del terri-

torio che lo circonda. Deve appunto camminare, e spingersi sempre più 

lontano, inoltrarsi sempre più nella solitudine delle foreste.  

Thoreau  mette in pratica il pensiero del filosofo trascendentalista 

Ralph Waldo Emerson, in qualche occasione anche suo compagno di e-

scursioni. Emerson scrive che:  
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La Natura ti dice di obbedire ai comandamenti dell’aria: di pattinare, 

nuotare, camminare, cavalcare, correre. Quando avrai consumato le 

scarpe, avrai vinto la resistenza della pelle, risuolale con le fibre del tuo 

corpo. La tua salute si misura dal numero di scarpe e cappelli e vestiti che 

hai consumati. L’uomo più ricco colui è colui che contrae il debito più 

grande col suo calzolaio.  
 

Per i due anni dell’autoisolamento a Walden l’unico comandamento 

di Thoreau è di camminare almeno quattro ore al giorno, in direzioni di-

verse. E ottemperando scrupolosamente si rende sempre più conto di quan-

to lontani e futili appaiano, rispetto a questa dimensione, le convenzioni 

sociali.  

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affron-

tare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di 

imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di 

morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita 

[...] volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa [...].  
 

 Questo ‘eroico furore’ Thoreau non lo ritrova nella letteratura inglese 

(si riferisce naturalmente ai classici), ma nemmeno potrebbe avvertirlo in 

alcun camminatore del suo tempo da questa parte dell’oceano, ed è com-

prensibile, perché non ci sono in Europa i grandi spazi e gli scenari in-

contaminati che ispirano gli americani, né c’è ad alimentarlo la religiosità 

naturalistica della quale questi ultimi sono impregnati. La ‘tensione’ di cui 

Thoreau parla rasenta da un lato il trasporto mistico, dall’altro lascia trape-

lare le ambiguità di un rapporto quasi gesuitico con la natura. 

 Dovremmo avanzare, anche sul percorso più breve, con imperituro 

spirito d’avventura, come se non dovessimo mai far ritorno, preparati a ri-

mandare, come reliquie, i nostri cuori imbalsamati nei loro desolati regni.  
 

Dà voce a un sentire che è comunque già diffuso, che trova ad esem-

pio espressione e alimento nella prima metà dell’Ottocento nei libri di Wa-

shington Irving e di Fenimore Cooper e nei pittori della scuola dello Hud-

son River, soprattutto in Thomas Cole e in Frederic Church, che caratteriz-

zerà nei successivi due secoli tutta la letteratura e la cultura in genere ame-

ricana.  
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La pressione del mio piede sulla terra ne fa sgorgare mille affetti che 

si beffano d’ogni sforzo che compio per descriverli – scriverà Walt Whit-

man.  
 

È un sentire legato al mito della frontiera, di un mondo totalmente 

vergine sotto l’aspetto naturalistico e aperto sotto quello sociale, che diven-

ta luogo della possibile libertà e del riscatto individuale. Le ambiguità di 

questo sentire, che riescono evidenti nella sopravvivenza dell’istituto della 

schiavitù sino a oltre metà Ottocento e più ancora nel modo in cui viene ri-

solto il problema dei nativi, caratterizzeranno anche in maniere più sottili 

l’esperienza americana. 

Al momento in cui viene pubblicato Camminare è già in moto un ca-

pillare processo di spettacolarizzazione di tutti quegli aspetti che Thoreau 

riteneva peculiari e distintivi (del paesaggio, ad esempio, con le grandi mo-

stre panoramiche di Bierstadt e Moran, della vita di frontiera, con i quadri 

e più ancora con le incisioni di Remington e Russell, dello stesso feno-

meno del vagabondaggio, che da Huckleberry Finn in poi darà vita al filo-

ne letterario più prolifico della letteratura yankee).  

 

 

5. L’eredità spirituale di Thoreau è raccolta ed esemplarmente vissuta 

da John Muir, naturalista, alpinista e precursore dell’odierno ambientali-

smo. Muir scrive:  

Mi piace camminare, toccare la vivente madre terra - meglio se a piedi 

nudi e con un brivido a ogni passo. Arrivo a invidiare i rettili felici che 

hanno tanta parte del corpo a contatto con la terra, petto a petto. [...] Vi-

viamo con i nostri tacchi così come la testa.  
 

Non è sempre stato così. Originario della Scozia, emigrato in America 

a nove anni, dotato di un notevole ingegno pratico, Muir ha lavorato sino a 

trent’anni nel settore industriale, realizzando anche alcune notevoli inven-

zioni. Già in gioventù amava molto camminare e copriva spesso lunghi 

percorsi nelle zone più incontaminate degli Stati Uniti settentrionali e del 

Canada, ma nel 1867 un incidente, nel quale va molto vicino a perdere la 

vista, gli cambia la vita. Molla tutto e intraprende un viaggio a piedi di 
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duemila miglia da Indianapolis sino al Golfo del Messico: di lì, dopo aver 

traversato l’Istmo, risale sino alla California (poi raccontato ne A Thousard 

Mile Wolk to Gulf).  

L’idea iniziale era quella di percorrere tutta l’America Meridionale 

sino a Capo Horn, ma una malattia prima e l’incontro con le foreste cali-

forniane dopo mutano il suo progetto. Diverrà lo scopritore e il propagan-

dista delle meraviglie di Yosemite e farà partire il primo piano per la costi-

tuzione di parchi naturalistici negli Stati Uniti, mettendo tutta la sua in-

ventiva e la sua praticità operativa al servizio della nuova causa. Con gli 

occhi miracolosamente ritrovati dopo un periodo di totale cecità vede il 

mondo in una luce nuova. 

 Questa grande rappresentazione è eterna. È sempre l’alba da qual-

che parte, la rugiada non è mai completamente assorbita nello stesso tem-

po, una cascata dura per sempre, e il vapore si alzerà sempre, albe eterne, 

tramonti eterni, sui mari e sui continenti sulle isole, ognuno a sua volta 

mentre la terra rotonda gira.  
 

Nel suo libro più famoso, La mia prima estate sulla Sierra, riassume 

così la sua esperienza: «Ero solo uscito a fare due passi, ma alla fine deci-

si di restare fuori fino al tramonto, perché uscire, come avevo scoperto, in 

realtà voleva dire entrare». Ha scoperto cioè che «in ogni passeggiata nel-

la natura l’uomo riceve molto di più di ciò che cerca»; ma nel suo caso si 

tratta di una vera e propria rivelazione. È l’idea dell’appartenenza umana a 

un Tutto, dell’universo come di un unico, indissolubile organismo. 

È molto più probabile che la natura abbia creato gli animali e le 

piante per la loro stessa felicità piuttosto che per la felicità di uno solo dei 

suoi elementi. Perché l’uomo dovrebbe reputarsi più importante di una 

entità infinitamente piccola che compone la grande unità della creazione? 

L’universo sarebbe incompleto senza l’uomo; ma sarebbe incompleto an-

che privo della più microscopica creatura che vive al di là della nostra vi-

sta e conoscenza presuntuosa.  

 

Proprio la presunzione umana è all’origine del degrado del mondo.  

Inquinamento, contaminazione, desolazione, sono parole che non sareb-

bero mai state create se l’uomo fosse vissuto secondo natura. Uccelli, in-

setti, orsi muoiono e si disfano in modo pulito e bello. 
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Per questo il camminare ha senso, un altro superiore senso, solo 

nelle zone selvagge. E per questo tali zone vanno salvaguardate.  

Non importa in quale degradazione l'uomo possa sprofondare, 

da parte mia non perderò mai la speranza finché i più umili continue-

ranno a amare ciò che è puro e bello, e saranno in grado di ricono-

scerlo vedendolo. 
 

Thoreau e Muir, quest’ultimo soprattutto, estremizzano dunque quella 

sfumatura particolare che fa la differenza tra le due scuole, americana e in-

glese. Riguarda l’idea del contatto con una terra selvaggia, nella quale il 

camminare crea una forma di tensione in più, data dalla scoperta continua 

ma anche, sotto sotto, dalla sfida al pericolo.  

La natura era qualcosa di selvaggio e terribile benché bellissimo [...] 

Qui non c’erano giardini ma il globo incontaminato. Niente prati né pa-

scoli né coltivazioni né boschi né terre arabili né incolte né desolate. 
 

E, naturalmente, della necessità di preservarla intatta. Nel caso di 

Muir si aggiunge un fervore quasi mistico, tipico di tutti coloro che ri-

cevono la rivelazione in circostanze drammatiche.  

La linea di Thoreau e di Muir è portata avanti, a cavallo tra i due se-

coli e poi nel Novecento, da un folto gruppo di pensatori-camminatori che 

traducono il pensiero ‘conservazionista’ americano in un vero e proprio 

culto della Wilderness. Nel modello americano il camminare assume sem-

pre più i tratti di un rito iniziatico, che accompagna il passaggio da un em-

brionale ambientalismo alla professione di fede nella natura. Sigurd Olson 

scrive:  

Durante gli anni del mio girovagare nel grande Nord canadese sco-

prii l’importanza degli spazi aperti. In quelle spedizioni c’era il tempo di 

pensare durante lunghe ore di marcia o di ininterrotto pagaiare, ed io ap-

presi che la vita è una serie di orizzonti aperti, senza che mai uno termini 

prima che in lontananza già ne appaia un altro – e ancora – Ho ho scoper-

to in una vita di viaggi in regioni primitive, vedendo persone che vivono 

nel deserto e lo usano, che c’è un nocciolo duro di necessità di deserto in 

tutti, un nucleo che fa dei suoi valori spirituali una necessità umana di ba-

se. Se non potremo preservare i luoghi dove il bisogno umano di infinito 
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spirituale può essere soddisfatto e nutrito, distruggeremo la nostra cultura 

e noi stessi.  

 

Olson è un camminatore che non tiene più il conto di tempi e distan-

ze: la sua è una progressiva immersione-identificazione nella natura, e nel-

la dimensione che vuole raggiungere i tempi e le distanze non esistono.  

Lo stesso atteggiamento caratterizza Robert “Bob” Marshall, il fonda-

tore della Wilderness Society, che pure è un marciatore leggendario e che, 

rimpiangendo di non essere vissuto un secolo prima e di non aver potuto 

partecipare all’epopea dell’esplorazione dell’Ovest, cerca di rifarsi negli 

sconfinati spazi dell’Alaska.  

La ‘consacrazione’ definitiva del camminare si avrà però nella se-

conda metà del Novecento, con Gary Snyder, guru della new age, autore 

de Il mondo selvaggio, guida materiale e spirituale di Jack Kerouac in una 

stagione escursionistica sulle Montagne Rocciose (è il Japhy Ryder de I 

vagabondi del Dharma). Dopo una serie di esperienze che spaziano 

dall’alpinismo al rapporto con la Beat generation e con i nativi americani, 

Snyder approderà infine all’ecologia del profondo e al buddismo, inizian-

dosi anche alla pratica dello Shu-gen-dō, un’antica religione giapponese 

che si fonda proprio sul camminare.  

Facciamo un passo indietro e torniamo in Europa.1 Anche Søren 

Kierkegaard, l’omologo ‘urbano’ ed europeo di Thoreau, ama camminare 

da solo ma, invece che in mezzo ai boschi, cammina in città nella sua 

Christiania, scaricando lungo le vie cittadine le fobie e le nevrastenie ac-

cumulate in un’infanzia difficile.  

Ha imparato sin da bambino a pensare camminando (o a camminar 

pensando) tra le mura domestiche, perché il padre, per non farlo uscire di 

casa, passeggiava con lui avanti e indietro per le stanze di casa. Quando 

entra nell’adolescenza la consuetudine è trasportata fuori, e quando il pa-

dre viene meno Søren la perpetua in solitaria.  

                                                           
1
 Del più significativo camminatore europeo dei primi dell’Ottocento, il prussiano Johann 

Gottfried Seume, che percorse nel 1802, in nove mesi, oltre cinquemila kilometri per an-

dare da Lipsia a Siracusa e tornare via Parigi, si parlerà in un altro testo, di prossima uscita 

uscita in questa collana,.  
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Gli piace camminare da solo, ma in mezzo alla gente, avendo contatti, 

incontri rapidissimi e casuali e alla lunga necessariamente ripetuti: questo 

gli permette di studiare i suoi simili da vicino ma con un distacco da ento-

mologo, e salvaguarda le sue paure. Così come, a detta della sorella Do-

rothy, lo studio di Wordsworth erano «il giardino e le colline là fuori», 

Kierkegaard considera le strade di Christania la sua «sala di ricevimento» 

e assieme laboratorio.  

Nel diario afferma di aver composto tutte le sue opere camminando e 

in una delle Lettere a Jette scrive:  

Camminare è la grande avventura, la prima meditazione: è un adde-

stramento del cuore e dell’anima per l’umanità. [...] Soprattutto, non per-

dere la voglia di camminare: io, camminando ogni giorno, raggiungo uno 

stato di benessere e mi lascio alle spalle ogni malanno; i pensieri migliori 

li ho avuti mentre camminavo, e non conosco pensiero così gravoso da 

non poter essere lasciato alle spalle con una camminata [...] ma stando 

fermi si arriva sempre più vicini a sentirsi malati [...] Perciò basta conti-

nuare a camminare, e andrà tutto bene.  
 

Non è difficile immaginare come il suo eterno vagabondaggio per le 

vie di Christania sia percepito dai concittadini: chi non lo considera com-

pletamente pazzo lo bolla quantomeno come un ozioso. È quanto capita a 

quasi tutti i camminatori urbani: Charles Lamb e lo stesso Dickens lo sot-

tolineano spesso nei loro racconti. D’altro canto, come scriverà Leslie Ste-

phen, 

le peregrinazioni urbane, sia pure deliziose, hanno a che vedere solo 

relativamente con ciò che intendiamo per camminare. Sui marciapiedi il 

passo è imposto anche dagli altri, ci si arresta per vedere o sentire, per sa-

lutare qualcuno o per evitare di incontrare qualcun altro. Nelle strade di 

campagna si coglie la vera estasi dell’oscillazione lunga, ininterrotta, de-

gli arti, il bagliore armonioso di corpo e mente, l’animo che si nutre, cer-

vello e muscoli che si esercitano allo stesso modo. 

 

 

6.   Un altro filosofo deambulante, legato al camminare da una dipen-

denza che sfiora, e a un certo punto supera, il confine del patologico, è 
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Friedrich Nietzsche. Nietzsche, guarda caso, perde il padre a quattro anni. 

Quando si consideri che in una situazione più o meno analoga vengono a 

trovarsi anche Wordsworth, Rimbaud, Gorkji, London, Hamsun, pratica-

mente tutti coloro nei quali ci si imbatte in una ricerca sul camminare, è dif-

ficile pensare a una serie di pure coincidenze. Qualche nesso tra la perdita 

del padre e la camminata quasi compulsiva, la ricerca spasmodica, deve es-

serci. Potrebbe magari essere la fuga da una figura materna che diventa 

troppo presente.  

Comunque, come tutti i nordici, e i prussiani in particolare, Nietzsche 

comincia a marciare giovanissimo e consolida l’abitudine negli anni degli 

studi e durante il periodo dell’insegnamento, quando nei mesi estivi si reca 

a camminare con amici o colleghi nella Foresta Nera. Scrive a casa reso-

conti entusiasti delle sue escursioni. «Cammino molto, attraverso i boschi, 

e ho fantastici colloqui con me stesso».  

Ben presto però le condizioni di salute (soffre di terribili emicranie) lo 

costringono a lasciare l’insegnamento universitario. L’esercizio fisico del 

cammino diventa allora una vera e propria ossessione, oltre che una te-

rapia. 

Se solo potessi avere una casetta da qualche parte; come qui, cammi-

nerei sei-otto ore al giorno, formulando pensieri che poi butterei di getto 

sulla carta.  
 

E questo perché in Nietzsche diventa esplicita l’indicazione del corpo 

camminante come «filo conduttore del pensiero», supporto in movimento 

della creazione filosofica.: 

Di quando in quando, cammin facendo, scribacchio qualcosa su un 

foglio, non scrivo nulla a tavolino, ci pensano poi i miei amici a decifrare i 

miei scarabocchi.  
 

Trova il luogo ideale per questa pratica a Sils Maria, in Engadina, e 

comincia a trascrivere i soliloqui ne Il viandante e la sua ombra, dove af-

ferma che: 

bisognerebbe ogni tanto star lontano dai libri per sei mesi e cammi-

nare soltanto». 
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Ciò che per Thoreau erano le foreste, per lui sono le montagne. Non 

basta camminare, è importante camminare in salita, raggiungere luoghi e-

levati per ottenere le rivelazioni fondamentali. 

Bisogna salire ancora un bel tratto, lentamente, ma sempre più in al-

to, per arrivare a un punto da cui la vista possa spaziare liberamente sulla 

nostra vecchia civiltà.  

 

In questo senso, Nietzsche si rifà alla tradizione millenaria che lega 

l’esperienza del distacco e della solitudine alla faticosa conquista di un 

luogo impervio e alle suggestioni del paesaggio nel quale questo luogo è 

inserito. Le intuizioni chiave scaturiscono per lui da ore di esercizio del 

cammino, di intenso sforzo muscolare, e sono originate da improvvise epi-

fanie: il panorama che si apre inaspettato a una svolta del sentiero o va-

licando un colle, il contadino incrociato nella calura meridiana, come ap-

parso dal nulla. L’idea stessa dello Zarathustra nasce da uno di questi in-

contri, e il profeta si presenta così:  

Io sono un viandante che sale su pei monti. 
  

È certamente un modo di camminare diversissimo da quello di Kier-

kegaard, ma anche da quello di Wordsworth. A dispetto dei ripetuti ri-

chiami «alla danza in tutte le sue forme, al saper danzare coi piedi, coi 

concetti, con le parole, con la penna», rimane l’impressione di un passo 

pesante, faticoso, di un esercizio ascetico attraverso il quale riscattare una 

salute precaria. In effetti insiste molto sull’ascetismo militaresco, sulla di-

sciplina che deve imporre al proprio corpo per potenziare forze vitali non 

eccelse. 

Dopo l’abbandono dell’insegnamento Nietzsche entra in un decennio 

di vita sempre più errabonda, trascorsa in gran parte in Italia, nel corso del 

quale nascono le sue opere più importanti;  e il camminare è ormai la con-

dizione fondamentale per il suo pensiero. 

Noi non siamo di quelli che riescono a pensare solo in mezzo ai libri - 

è nostra consuetudine pensare all’aria aperta, camminando, saltando, sa-

lendo, danzando, preferibilmente su monti solitari o sulla riva del mare, 

laddove sono le vie stesse a farsi meditabonde.  
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Nella ricerca costante di un luogo consono alla sua salute il primo cri-

terio di scelta è la possibilità di fare passeggiate. A Genova:  

Bene, questo si che si chiama camminare. Me ne vado in giro per sei 

e anche otto ore. In verità ho proprio quel genere di vita che desideravo 

tanto prima 

mentre  Venezia ha il difetto di non essere una città per chi ama le passeg-

giate - e io ho bisogno di camminare le mie sei-otto ore all’aria aperta.  

Ormai cammina sempre da solo, sempre più alla maniera di Hazlitt, e 

parla di se stesso in prima persona plurale. È perennemente impegnato ad 

auscultarsi, a controllare il motore fisiologico del suo pensiero.  

Stato di ispirazione profonda. Tutto concepito per strada nel corso di 

lunghe camminate. Estrema elasticità e pienezza corporea – e questa con-

dizione diventa ossessiva – Stare seduti il meno possibile; non fidarsi dei 

pensieri che non sono nati all’aria aperta e in movimento - che non sono 

una festa anche per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il 

sedere di pietra è il vero peccato contro lo spirito santo.  
 

Di qui discende anche il modello critico per la valutazione dei libri e 

del pensiero altrui.  

Oh, come siamo rapidi nell’indovinare in che modo quel tale è per-

venuto ai suoi pensieri, se stando a sedere davanti al calamaio, col ventre 

sottoposto a compressione, col capo curvo sulla carta; oh, come si fa pre-

sto a liquidare anche il suo libro! I visceri costretti in una morsa si tradi-

scono, ci puoi scommettere, così come si tradisce l’atmosfera della stanza, 

il suo soffitto, la sua strettezza.  
 

Questa necessità di distinguersi, il disprezzo ostentato per i sederi di 

pietra, non fanno che confermare l’impressione di un radicalismo da neo-

convertito, di una sorta di astio da rivincita su un fisico che non lo sorregge 

adeguatamente: tanto più se si considera l’importanza che la corporeità 

viene a assumere nell’economia di un pensiero ‘dionisiaco’.  

Così, quando cominciano a presentarsi problemi alla schiena e non è 

più in grado di tenere certi ritmi, tornano le emicranie. Ed è la fine. Le ul-

time passeggiate Nietzsche le farà in manicomio, scortato dalla madre. 
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7.  Nell’Inghilterra vittoriana non sono i filosofi ma ancora i letterati a 

teorizzare sui modi e sui piaceri del camminare. Quasi a prefazione dei li-

bri di viaggio che compariranno negli anni immediatamente successivi (tra 

i più famosi Viaggio nell’entroterra in canoa tra Belgio e Francia, Viag-

gio nelle Cévennes in compagnia di un asino, Edimburgo e tre passeggiate 

a piedi. A zonzo tra Scozia e Inghilterra) Robert Louis Stevenson pubblica 

nel 1876 una riflessione sull’andare a piedi (Walking Tours), nella quale 

riprende in gran parte Hazlitt.  

Stevenson in realtà tanto vittoriano non è, anzi, è un irregolare che 

andrà a cercare dall’altra parte del globo, nei Mari del Sud, un’atmosfera 

più respirabile. 

Qui sono tutti così occupati e hanno così tanti progetti futuri da rea-

lizzare e castelli in aria di trasformare in solidi palazzi abitabili su un ter-

reno ghiaioso, che non possono trovare alcun tempo per viaggi di piacere 

nella terra del pensiero e tra le colline della fantasia.  
 

Non a caso ha esordito come critico letterario con due saggi rispet-

tivamente su Whitman e su Thoreau. E tuttavia, quando esplicita sue le 

motivazioni, la differenza balza agli occhi: «Per quanto mi riguarda, io vi-

aggio non per andare da qualche parte, ma per andare. Io viaggio per 

amor del viaggio. Il tutto è solo muoversi». Il rapporto con la natura è 

senz’altro piacevole, ma non rappresenta a suo parere la motivazione chia-

ve.  

Il paesaggio in un giro a piedi è abbastanza accessorio. Chi è dav-

vero della fratellanza non viaggia alla ricerca del pittoresco, ma di certi 

umori allegri - della speranza e dello spirito con cui la marcia inizia al 

mattino, e della pace e della reintegrazione spirituale del resto della se-

rata. Non può dire se si mette su lo zaino, o lo toglie, con più gioia.  
 

Non si distingue solo dagli americani, rimprovera infatti a Hazlitt certi 

eccessi.  

Io non approvo tutto questo saltare e correre. Entrambe le cose af-

frettano la respirazione; entrambe distraggono il cervello dalla sua glo-

riosa confusione a cielo aperto; ed entrambe rompono il ritmo. La marcia 

irregolare a piedi non è così piacevole per il corpo, e distrae e irrita la 
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mente. Bisogna considerare che una volta che si è ritmati su un passo uni-

forme, non è più necessario alcun pensiero cosciente per tenere quel pas-

so, ma esso ti impedisce di pensare seriamente a qualsiasi altra cosa.  
 

Qui dunque la mistica non c’entra per nulla, queste sono già indi-

cazioni ‘tecniche’ e sono intese a un'accezione sportiva, anche se tutt’altro 

che agonistica, della camminata. Stevenson, infatti, non vuole «né andare 

di trotto a fianco di un campione del camminare, né trascinare i piedi nel 

tempo con una ragazza». Non intende ridursi come chi  

percorre a piedi una distanza semplicemente inconcepibile per stupi-

re e brutalizzare se stesso, e arriva all’albergo, la sera, con una sorta di 

gelo sui cinque sensi, e una notte di buio senza stelle nello spirito. Non è 

per costui la serata luminosa e mite del camminatore temperato! Non gli 

rimane nulla se non il bisogno fisico di andare a dormire e di un berretto 

da notte; e persino la pipa, se è un fumatore, sarà insipida e priva di in-

canto. 
 

Insiste molto su questo tema della sera:  

Ma è di notte e dopo cena, che viene l’ora migliore. Non ci sono sigari pa-

ragonabili a quelli che seguono un buon giorno di marcia; il sapore del 

tabacco è una cosa da ricordare, è così secco e aromatico, così pieno e 

così bene. Se si finisce la sera con un grog, ci si accorge di non aver mai 

bevuto un grog paragonabile a questo; a ogni sorso una tranquillità sol-

lazzevole si diffonde sui tuoi arti e arriva facilmente al tuo cuore. Se leggi 

un libro - e non lo farai mai, per cui puoi anche saltare questo pezzo - tro-

vi la lingua stranamente filante e armoniosa.  
 

L’altro tema che ricorre costantemente è quello della percezione di-

versa del tempo:  

Non tenere conto delle ore per tutta la vita equivale, starei per dire, a 

vivere per sempre. Non avete idea, a meno di aver provato, di quanto infi-

nitamente lungo è un giorno d'estate che si misura solo dalla fame e che 

ha termine solo quando si ha sonno. 

 

8.   Una versione ‘borghese’ del camminare alla Stevenson, dalla quale 

sono ormai ben lontani i sottintesi anticonformisti di Wordsworth, è pro-
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posta ne In Praise of Walking (1881) dal padre di Virginia Woolf, Leslie 

Stephen. Camminare è per Stephen ‘una ricreazione’:  

Camminare è tra le ricreazioni ciò che l'aratura e la pesca sono tra le 

fatiche industriali: è un’attività primitiva e semplice, che ci porta a un 

contatto con la madre terra e con la natura non sofisticato; non richiede 

macchinari complicati e non c’è emozione estranea. È adatta anche per i 

poeti e filosofi. 
 

 Sgombra quindi il terreno da significati mistici, da ricerche di rivela-

zioni salvifiche:  

Il vero camminatore è colui per il quale la ricerca è di per sé incan-

tevole; che non è tanto presuntuoso da considerarsi immune da un certo 

compiacimento per la prestanza fisica necessaria per la sua ricerca, ma 

per il quale l’impegno muscolare delle gambe è secondario rispetto alle 

attività ‘cerebrali’ stimolate dallo sforzo, alle riflessioni e alle fantasie 

tranquille che sorgono più spontaneamente quando si cammina, e genera-

no quell'armonia intellettuale che è l’accompagnamento naturale per il 

vagabondare monotono dei suoi piedi. 
 

 Anche quando riprende quasi letteralmente le argomentazioni di Ste-

venson, il tono risulta ancora più laico: sembra sempre voler mantenere la 

giusta distanza tra il suo camminare ricreativo e il marciare professionale o 

semiprofessionale.  

Il giorno in cui sono stato pienamente iniziato ai misteri è segnato da 

una pietra bianca. È stato quando ho preso su uno zaino e ho intrapreso 

da Heidelberg una marcia attraverso l’Odenwald. Ho conosciuto la pia-

cevole sensazione di indipendenza e di distacco divertito che può offrire 

un giro a piedi. Essere libero da tutti i fastidi di orari ferroviari o di mac-

chinari estranei, avere fiducia nelle proprie gambe, fermarsi quando se ne 

ha voglia, seguire qualsiasi traccia venga indicata dalla vostra fantasia, e 

assaporare tutta la varietà caratteristica dei tipi umani in ogni locanda 

dove ci si fermi per la notte. 
 

Stephen è un forte camminatore in proprio, un eccellente alpinista (il 

suo Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, è un 

classico della letteratura alpina) ma è soprattutto un biografo, una fonte 



 
 

100 
 

preziosissima e piacevole. In pochi tratti, con brevissimi aneddoti, disegna 

personaggi ed evoca atmosfere. 

 Carlyle era un camminatore vigoroso, e anche nei suoi ultimi anni è 

stato una figura sorprendente. Uno dei passaggi più vivaci delle sue ‘Re-

miniscenze’ descrive una passeggiata con Irving da Glasgow a Drumclog. 

Qui si sono seduti sul ciglio di una torbiera, mentre lontano, molto lontano 

verso occidente, oltre l’orizzonte marrone, si innalzava, visibile a molti 

chilometri di distanza, un’alta piramide bianca e irregolare. Ailsa Craig, 

abbiamo subito intuito, e il pensiero è corso ai mari e agli oceani laggiù.  
 

La visione naturalmente fa nascere una conversazione solenne, che ri-

marrà un evento per entrambi.  

Né Irving né Carlyle in quei giorni si tiravano indietro di fronte a 

qualsiasi distanza, si aggiunge, e il giorno dopo Carlyle fece la sua pas-

seggiata più lunga, 54 miglia. 
 

 Qualche volta però il critico letterario (era la sua attività ‘seria’) ha il 

sopravvento, e non riesce a contenersi.  

Un esempio notevole dell'influenza salutare del camminare potrebbe 

essere dato dai casi di Walter Scott e di Byron. Scott, nonostante fosse 

zoppo, si deliziava di passeggiate da venti a trenta miglia al giorno, e ar-

rampicava in falesia, confidando nella forza delle sue braccia per rime-

diare agli inciampi del suo piede. Le passeggiate gli hanno permesso di 

nutrire la mente con le tradizioni locali, e la passione per il camminare a 

dispetto delle difficoltà ha educato quella natura virile che lo ha reso caro 

a tre generazioni. La zoppia di Byron era invece troppo grave per permet-

tergli di camminare, e quindi tutti gli umori malsani che sarebbero svaniti 

con buone marce in campagna si sono accumulati nel suo cervello e han-

no causato quei difetti, la morbosa affettazione e la misantropia perversa, 

che gli hanno impedito di diventare il più grande intelletto del suo tempo.  

 

C’è da chiedersi cosa avrebbe detto di Leopardi, se lo avesse co-

nosciuto. 
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Il modello ‘vittoriano’ (e positivistico) proposto da Leslie Stephen, lo 

troviamo perfettamente esemplificato nel secolo successivo in George M. 

Trevelyan. Già nell’aspetto: alto e leggermente curvo, gli occhiali con 

montatura in acciaio o in argento sotto pesanti sopracciglia a strapiombo, i 

capelli e i mustacchi argentati, i pantaloni larghi di tweed, le calze di lana 

grigie a costine sotto grandi stivali neri.  

Chi aveva camminato con lui ricordava che copriva i chilometri man-

tenendo ritmi faticosissimi, senza tuttavia interrompere mai un energico 

flusso di conversazione. Sarebbe stato riconosciuto immediatamente come 

inglese, e come inglese della upper class, dovunque si fosse presentato. 

Il suo Walking esordisce così: «Ho due medici, la mia gamba sinistra 

e la mia destra». Parrebbe Seneca, o san Girolamo, invece è qualcosa di 

diverso e lo testimonia il fatto che uno storico professionista ci scriva sopra 

un saggio.  

Il camminare non è per lui solo un esercizio salutistico, è insieme un 

termometro e una terapia: «I miei pensieri si mettono in cammino con me 

come degli ammutinati [...] ma quando li riconduco a casa scherzano tra 

loro come boy-scout», soprattutto un modo d’essere, quasi una necessità.  

Bertrand Russell racconta di aver trovato la moglie di Trevelyan, il 

giorno delle nozze, in trepida e malinconica attesa, perché lo sposo «non se 

la sentiva di affrontare tutta una giornata senza sgranchirsi le gambe», ed 

era uscito a fare una passeggiata.  

Rientrò a notte fatta, stravolto, dopo aver percorso quaranta miglia. È 

probabile che la passione dei sensi non fosse il principale ingrediente di 

quel matrimonio, ma rimane comunque significativo il fatto che a moti-

vare la camminata fosse non un qualsivoglia scopo, quanto piuttosto una 

sorta di compulsione. «Dopo una passeggiata di una giornata tutto ha due 

volte il suo valore usuale». Chissà cosa ne pensava la sposa.  

 

La stessa compulsione pare muovere per sessant’anni le gambe di 

Stephen Graham. La dolce arte di camminare, (1927), un suo piccolo trat-

tato che si inserisce in una amplissima produzione di libri di viaggio, è un 

gioiellino. La guida perfetta per diventare un vagabondo. La filosofia di 
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fondo è però più vicina a quella di Leslie Stephen che a quella di Trevel-

yan.  

Graham propugna di «viaggiare con bagaglio leggero», lentamente, e 

facendolo solo per il gusto di farlo. Non è un integralista della camminata, 

anche se di suo è stato un camminatore formidabile. Per questo non si fissa 

sul viaggiare solitario: ritiene anzi che «non c’è forse nessun test di ami-

cizia più veritiero che il vagabondare a lungo con qualcuno. Se volete co-

noscere un uomo, andare in vagabondaggio con lui». E soprattutto «sco-

prirete poco alla volta tutti i vostri egoismi, e la vostra capacità di supe-

rarli». 

 Questo ci spinge a tornare sul discorso della camminata in solitaria o 

in compagnia. Su questo tema come abbiamo visto la linea dura di Rous-

seau e Hazlitt riscuote il favore della stragrande maggioranza dei pratican-

ti. Stevenson in Walking Tours la ribadisce a chiare lettere, adducendo le 

motivazioni essenziali:  

In un giro a piedi si dovrebbe andare da soli, perché la libertà è es-

senziale: perché si dovrebbe essere in grado di fermarsi o di proseguire, e 

seguire questo e quel cammino come ci porta il capriccio: e anche perché 

occorre tenere il proprio passo. 
 

 Il nodo sembra essere alla fine ciò di cui si va in cerca quando ci si 

mette in cammino. Wordsworth, come abbiamo visto, andava in cerca de-

gli altri, oltre che della natura. E la stessa motivazione la troviamo ad e-

sempio espressa in Mark Twain quando scrive: 

Il vero fascino della camminata a piedi non sta nei passi che fai, o nel 

paesaggio che vedi, ma nel mantenere il sangue ed il cervello attivi; il pa-

esaggio e gli odori esercitano sull’uomo un fascino discreto e incosciente 

e danno conforto all’occhio, all’anima e ai sensi; ma il piacere supremo 

sta nel parlare.  
 

Rousseau, Hazlitt e Stevenson sono in cerca soprattutto di se stessi. 

Graham riesce a conciliare le due cose. Partendo da una posizione diame-

tralmente diversa da quella di Trevelyan, alla fine approda alle stesse con-

clusioni. La strada unisce più di quanto l’appartenenza di classe divida.  
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Sulla strada si rivelano le debolezze e i punti di forza del carattere. Ci 

sono quelli che si lamentano continuamente, facendo si che ogni miglio 

sembri lungo tre. E ci sono coloro che hanno riserve inesauribili di alle-

gria, che cantano per i loro compagni nelle ore della stanchezza, e che in 

salotto non mostrerebbero mai queste qualità. La strada rivela la forza, 

l’intraprendenza, il coraggio, la pazienza e l’energia; o, per contro, la 

mancanza di tutte queste cose. 
 

Se si volesse trasporre sullo schermo la biografia di Graham, sarebbe-

ro necessarie una decina di puntate. Graham è un pellegrino naturale della 

vita. Giovanissimo legge Dostoevskji e matura una vera e propria passione 

per la vecchia Russia ortodossa, che gli appare come un mondo di affasci-

nante mistero. È alla ricerca di un senso superiore, di una ricchezza spiritu-

ale che l’Occidente ha perduto. (2)  

Appena gli è possibile si trasferisce a Mosca, praticamente senza un 

soldo e senza bagagli ma armato di un apparecchio fotografico, e si im-

merge nella vita della parte più umile della popolazione russa. Subisce il 

fascino del clima arcaico e della sacralità che circonda le chiese dei Vecchi 

Credenti, e comincia a muoversi, sempre a piedi, alla scoperta di sempre 

nuove suggestioni.  

Percorre le montagne del Caucaso, poi si spinge a nord negli Altai e 

sino a Arcangelo, quindi a sud fino al Mar Nero, e di lì via Costantinopoli 

sino alla Terra Santa, dove arriva in compagnia di un gruppo di pellegrini.  

Racconta questi viaggi in libri come Vagabondo nel Caucaso, Russia 

Sconosciuta e Con i pellegrini russi a Gerusalemme, che lo fanno cono-

scere anche oltreoceano. Può quindi recarsi in America, dove percorre mil-

le chilometri per arrivare a Chicago e ha lo stesso impatto negativo già re-

gistrato da Hamsun e da Gorkji.  

Allo scoppio del primo conflitto mondiale torna in Russia come corri-

spondente di guerra e dopo la caduta dello Zar si arruola nelle guardie 

scozzesi, con le quali combatte in Francia. Nel 1919 torna negli Stati Uniti, 

conosce Vachel Lindsay e cammina con lui nelle Montagne Rocciose.  

Nel 1921 altro viaggio a piedi che dall’Italia, via Jugoslavia, lo porta 

in Grecia, torna poi attraversando Bulgaria, Romania Cecoslovacchia e 

Polonia, e quindi Germania e Francia. A questo punto non ha quarant’anni 
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e vivrà ancora per oltre mezzo secolo (è nato nel 1884 e muore nel 1975), 

senza fermarsi un attimo.  

Camminare è dunque per Graham qualcosa di molto affine al pelle-

grinaggio: una ricerca di verità e di intuizioni che potrebbero ridisegnare la 

sua vita e la sua visione del mondo. È però anche molto diverso, perché 

questa ricerca non ha per meta un luogo di culto, anzi, non si propone al-

cuna meta ma piuttosto diventa un metodo. E lo scopo, quello della rigene-

razione spirituale, può essere raggiunto attraverso la pratica stessa, se que-

sta è libera da ogni condizionamento mentale.  

Per questo Graham mescola Thoreau:  

Se indossi gli abiti vecchi e ti metti per strada, fai senz’altro il gesto 

giusto 
 

a Stevenson:  

 Sono incline a misurare il tempo impiegato, non le miglia. Se copri 

un centinaio di miglia in una settimana significa solo che hai vagabondato 

più a lungo rispetto a se fossi andato di fretta in tre giorni» e riecheggia 

anche Nietzsche «Solo se hai passato una notte sotto la pioggia, o hai per-

so la strada in montagna e mangiato tutto il cibo, puoi capire se hai un 

cuore forte e sei pronto a ogni evenienza.  
 

Ma soprattutto intuisce già quale deriva sta prendendo la faccenda: 

Guardati dall’andare a Gerusalemme, solo per poter tornare indietro 

e dire al mondo che ci sei stato. Rovineresti tutto ciò che trovi lungo il 

cammino.  
 

La cosa un po’ paradossale è che lui al mondo lo ha detto. 

 

 

9.   Il nostro excursus sulla trasformazione di significato subita dal ge-

sto di camminare potrebbe fermarsi proprio qui, sul paradosso di Graham. 

Graham appartiene ancora al novero dei camminatori ‘classici’, ma rappre-

senta anche il momento di transizione alla camminata post-moderna. Dopo 

di lui accade per la marcia esattamente quello che accade nell’alpinismo. La 

dimensione sportiva, agonistica, spettacolare e professionale prende il so-

pravvento su quella ‘ricreativa’.  

http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=en&to=it&a=http%3A%2F%2Fwww.alastairhumphreys.com%2F2011%2F02%2Fblog-expedition%2F
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=en&to=it&a=http%3A%2F%2Fwww.alastairhumphreys.com%2F2011%2F02%2Fblog-expedition%2F
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Esistono tuttavia altri modi di camminare, che magari si collocano un 

po’ a margine rispetto alla nostra ricerca, ma mi paiono comunque degni 

di un cenno. Sono a margine per motivi diversi.  

Il camminare può ad esempio essere strumento per una ricerca con-

dotta eminentemente con lo sguardo rivolto verso l’esterno. Magari alla 

natura di per sé, e non ai riflessi che ha su di noi.  

Un caso emblematico è quello di Richard Jefferies. Jefferies è un irre-

quieto sin da ragazzino. Trascorre l’infanzia in una fattoria del Wiltshire, 

lascia presto la scuola e a sedici anni scappa in Francia con un cugino con 

l'intenzione di raggiungere a piedi la Russia (ha letto evidentemente i rac-

conti di John Dundas Cochrane, del quale parleremo). Il tentativo natural-

mente fallisce, così come quello immediatamente successivo di imbarcarsi 

per l’America.  

Deve rassegnarsi e comincia a peregrinare da solo per le campagne 

attorno a Swindon, allampanato, un po’ curvo, rapidissimo nella falcata. 

Questo, e il fatto che sia molto trasandato nell’abbigliamento, porti i capel-

li lunghi e abbia sempre con sé una pistola, gli guadagnano una compren-

sibile fama di folle. Ma in realtà Jefferies ha trovato attorno a casa quel che 

voleva cercare lontano.  

Comincia a scrivere articoli sulla vita rurale, si trasferisce a Londra e 

batte sistematicamente le campagne dell’Inghilterra meridionale, produ-

cendo nel corso della sua breve vita (muore nel 1887, a soli trentanove an-

ni) alcuni tra i libri di storia naturale più amati dai lettori inglesi – The Po-

acher Amateur (1879) e Round About a Great Estate (1880) – oltre a Be-

vis, un classico della letteratura per ragazzi.  

Scrive anche, come Butler, un romanzo del genere post-apocalittico, 

Dopo Londra (1885), nel quale immagina che dopo una catastrofe la cam-

pagna inglese torni a essere dominio della natura selvaggia e i sopravvissu-

ti retrocedano a una forma di vita medioevale. Il romanzo influenzerà mol-

ti autori successivi di distopie, tra i quali William Morris.  

La passione naturalistica è raccontata da Jefferies in The Story of My 

Heart (1883), dove il camminare è sempre presente ma non è mai protago-

nista, lasciando invece spazio a ciò che scorre ai lati della strada o del sen-

tiero.  
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Dello stesso tenore è il rapporto che intrattiene col camminare E-

dward Thomas. Thomas è un saggista, poeta e biografo – scrive non a caso 

le biografie di Jefferies e di George Borrow , mentore del supertramp Wil-

liam H. Davies e amico di Robert Frost, ma soprattutto è un camminatore 

infaticabile. È mosso da una forma di depressione, il che lo classifichereb-

be tra gli affetti da quel determinismo ambulatorio del quale parleremo tra 

breve, ma non vaga a caso.  

Cammina lungo «strade antiche e indelebili consunte dagli zoccoli, 

dai piedi scalzi e dai bastoni strascicati di molte generazioni ormai scom-

parse». Cerca le vie antiche, strade romane o sentieri medioevali, che han-

no lasciato tracce appena percettibili anche a un occhio esperto e che, una 

volta individuate, disegnano un reticolo non solo geografico ma anche sto-

rico. «Sempre e ovunque l’uomo ha camminato venando la terra di sentie-

ri visibili e invisibili, lineari e tortuosi. In ogni passeggiata noi calpe-

stiamo le orme di altri» dirà nel poemetto In Praise of Walking il suo con-

nazionale Thomas Clark.  

E Thomas rintraccia proprio queste venature e queste orme, ne rico-

struisce il complesso intreccio e ce lo fa ripercorrere in libri come Beauti-

ful Wales (1905), dedicato alla sua terra d’origine, e The Heart of England 

(1906).  

A differenza di Jefferies non cerca ciò che sta a lato della via, ma tutto 

ciò che serve a caratterizzare topograficamente la via stessa, pietre miliari, 

resti di ponti, terrapieni, svolte, incroci, segnali: e immagina coloro che la 

via l’hanno percorsa nei tempi, le relazioni umane che da essa sono state 

favorite. Esattamente come per Jefferies la sua ricerca viene precocemente 

interrotta dalla morte: cade a trentanove anni, nel 1917, combattendo in 

terra francese.  

 

Non è affatto indispensabile però essere stravaganti, o essere inglesi, 

per entrare nel novero dei camminatori classici. Contemporanei di Graham 

sono ad esempio sul continente diversi cantori del camminare, primo tra 

tutti Hermann Hesse, che portano sfumature nuove in questa pratica.  



 
 

107 
 

Hesse, ad esempio, deve molto ai suoi riferimenti culturali orientali: 

cammina come Stevenson, o come Leslie Stephen, ma non è altrettanto di-

sincantato.  

 

Robert Walser invece è decisamente lontano dallo stampo del cam-

minatore inglese: la prende molto più bassa. Si potrebbe dire che sta ai 

marciatori anglosassoni come nell’alpinismo Kugy sta agli scalatori ingle-

si, a Mummery e a Mallory.  

Ne La Passeggiata ci dà forse la più esemplare giustificazione di 

quella che ancora, ai suoi tempi come a quelli di Kierkegaard, era conside-

rata una pratica oziosa. E lo fa senza tirare in ballo le endorfine. Così in-

fatti risponde a un giudice che gli imputa l’oziosità e il vagabondaggio:  

Ogni passeggiata è piena di incontri, di cose che meritano d’esser vi-

ste, sentite. Di figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze na-

turali brulica letteralmente, per solito, ogni piacevole passeggiata, sia pur 

breve. La conoscenza della natura e del paese si schiude piena di deliziose 

lusinghe ai sensi e agli sguardi dell’attento passeggiatore, che beninteso 

deve andare in giro a occhi non già abbassati, ma al contrario ben aperti 

e limpidi, se desidera che sorga in lui il bel sentimento, l’idea alta e nobile 

del passeggiare.Senza le passeggiate e la relativa contemplazione della 

natura, senza questa raccolta di notizie, che allieta e istruisce insieme, che 

è ristoro e incessante monito, io mi sento come perduto, e realmente lo so-

no.  

 

Come Walser, altri si sentono perduti se non possono sgranchire le 

gambe. Ma, a differenza di quanto a lui accade, per molti il problema non 

è costituito da ciò che si perde, quanto dalla compulsione incontrollata al 

movimento.  

Alla fine dell’Ottocento viene individuata una singolare patologia, la 

“dromomania”, caratterizzata da una precisa sindrome che prende il nome 

di “determinismo ambulatorio”. In una tesi di medicina pubblicata nel 

1887, Les aliénés voyageurs di Philippe Tissié, si analizza il caso di un o-

peraio francese che in preda a questa compulsione maniacale era più volte 

‘fuggito’ compiendo percorsi che lo portavano da un continente all’altro, 
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senza alcuna meta specifica, e che a ogni ritorno mostrava di avere solo 

confusissimi ricordi dei luoghi dove era transitato. Il suo non è per nulla un 

caso isolato: sembra anzi che il contagio si stia rapidamente diffondendo 

su entrambe le sponde dell’Atlantico. 

L’attenzione per questa sindrome è notevole, tanto che lo stesso Freud 

vi farà ripetutamente cenno nella sua prima opera importante, 

L’interpretazione dei sogni. Poi va rapidamente scemando e la compulsio-

ne ambulatoria viene rubricata tra gli effetti collaterali della schizofrenia e 

di altre patologie.  

In realtà avviene che, su un fenomeno da sempre esistente, si focaliz-

za improvvisamente l’attenzione per la concorrenza di due fattori chiave: 

da un lato lo sviluppo delle scienze psicologiche, con la definizione di pro-

tocolli di ‘normalità’ alla luce dei quali interpretare e classificare tutti i 

comportamenti, e segnatamente quelli che escono dai binari, per riuscire in 

qualche modo a gestirli; dall’altro l’effettivo aumento generalizzato del 

vagabondaggio, anche in quei paesi, come l’Inghilterra, dove erano state 

precocemente elaborate misure per contenerlo o estinguerlo.  

Il fenomeno si diffonde in tutto il continente, in modo particolare nei 

paesi scandinavi, e alla categoria dei vagabondi e degli sradicati si comin-

cia a dedicare a cavallo tra i due secoli, anche negli Stati Uniti e in Russia, 

una particolare attenzione sia sociologica che letteraria.  

 

Non si tratta però, anche nelle forme estreme, di qualcosa di nuovo. 

Per restare sul continente, clamoroso è il caso del poeta tedesco Jakob 

Lenz, allievo di Kant a Königsberg, divenuto dopo l’incontro con Goethe, 

Herder e Lavater uno degli esponenti più rappresentativi dello Sturm und 

Drang.  

Considerato un genio già a quindici anni, a venticinque comincia a 

manifestare i sintomi di una follia che lo spinge improvvisamente a vaga-

bondare in stato di semincoscienza.  

Questa patologia lo conduce a vivere un’esistenza perennemente no-

made e irrequieta, tra i Vosgi e la taiga russa, inframmezzata da brevi mo-

menti di quasi lucidità, nei quali elabora grandiosi progetti di riforme so-

ciali. Viene trovato morto in mezzo a una strada a Mosca, nel 1792, non 
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ancora quarantenne. Oggi è sconosciuto persino il luogo della sua se-

poltura. 

 

Anche Gérard de Nerval, l’esponente forse più rappresentativo del ro-

manticismo gotico e scapigliato francese, negli ultimi quindici anni della 

sua esistenza è preda di una progressiva psicosi, che si manifesta in lunghi 

stati depressivi, manie di persecuzione, allucinazioni, ma che si traduce 

soprattutto nell’ossessione ambulatoria.  

Fino a quando è in grado di mantenere su di essa un certo controllo 

scarica l’irrequietudine nei viaggi, per mezza Europa o nel Vicino Oriente: 

poi il calore della mente si fa insopportabile e brucia ogni curiosità e inte-

resse.  

A differenza di Nietzsche, Nerval non si muove alla ricerca di qualco-

sa, bensì in una fuga costante, dilaniato dagli spasmi di un’attrazione-re-

pulsione per i contatti col prossimo: visite lampo alle case dei conoscenti e 

degli amici, giusto il tempo di fare il giro del tavolo, seguite da lunghe pe-

regrinazioni diurne e notturne, sempre lungo gli stessi itinerari, e poi im-

provvisi rientri e altrettanto immediate risparizioni.  

Vera anima del purgatorio, come quelle che popolano i suoi romanzi, 

non cammina in uno stato di esaltazione, ma in preda alla malinconia. Va-

ga per le campagne del Valois, nei dintorni di Parigi o lungo le strade della 

città stessa, si fa arrestare più volte e può liberarsi dell’ossessione solo 

dandosi alla fine una tragica morte.  

 

 

10.    Le demenze ambulatorie di Lenz e Nerval ci costringono a 

riconsiderare il rapporto tra i piedi e i pensieri. In teoria, e in base a quanto 

abbiamo visto sino a ora, il rapporto risulterebbe positivo quando la cor-

rente viaggia col voltaggio giusto dai primi ai secondi: muovere le gambe 

aiuta a fare ordine nella mente.  

È negativo invece quando viaggia fuori controllo nella direzione con-

traria, se cioè l’impulso parte da una mente surriscaldata e si scarica sui 

piedi. Ma naturalmente la cosa è più complessa: intanto, è sempre il cer-

vello a fare la prima mossa, a chiedere il movimento liberatorio (solvitur), 
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perché avverte uno stato di congestione, e nel momento in cui il rimedio 

funziona si crea un un effetto volano, una corrente di ritorno che alimenta 

l’impulso e ne chiede la reiterazione. Il guasto può verificarsi in questa fa-

se, se la tensione della corrente indotta crea un sovraccarico nel cervello e 

disattiva gli stabilizzatori.  

Per farla breve (e non dire altre stupidaggini), il confine tra il cammi-

nare come terapia e il deambulare ossessivo, prima come spia e poi come 

manifestazione più conclamata della malattia, è estremamente incerto. Esi-

ste una larga striscia di confine, dalla quale vanno e vengono o nella quale 

stazionano quasi tutti i personaggi che ho citati.  

Thomas de Quincey dice ad esempio di Wordsworth che ha percorse 

le incredibili distanze cui abbiamo accennato perché era  

una modalità di sforzo che, in lui, aveva lo stesso effetto dell’alcol o 

di qualsiasi altro stimolante dello spirito; alla quale egli era obbligato per 

vivere una vita di felicità senza nuvole (e noi le siamo grati per ciò che vi è 

di eccellente nei suoi scritti).  

In altre parole, era obbligato, dal suo corpo e dal suo spirito. 
 

Thoreau ammetteva:  

Non posso starmene nella mia camera per un solo giorno senza sen-

tirmi subito arrugginire, e quando a volte mi riduco a poter fare una pas-

seggiata in extremis solo alle quattro del pomeriggio, troppo tardi per ri-

scattare la giornata, quando le ombre della notte già stanno cominciando 

a mescolarsi con la luce del giorno, sento come se avessi commesso qual-

che peccato che deve essere espiato.  

 

Trevelyan lasciava la sua trepidante neosposina perché non poteva af-

frontare una giornata, fosse anche quella del matrimonio, senza sgranchirsi 

le gambe. Persino Dickens scrive: «Se non potessi camminare lontano e 

veloce, penso che dovrei semplicemente esplodere e perire».  

Senza arrivare ai casi limite di Lenz e di Nerval, e per altro verso a 

quello di Nietzsche, i sintomi di una vera e propria dromomania sono rav-

visabili un po’ in tutti. In alcuni, poi, si va ben oltre i sintomi: lo sconfina-

mento è continuo. 
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Arthur Rimbaud, «l’uomo dalle suole di vento», come Lenz a quindi-

ci anni era già considerato un genio, faceva man bassa a Charleroi di premi 

in composizione latina, e a sedici era in galera a Parigi per vagabondaggio.  

I pugni nelle tasche rotte, me ne andavo  

 con il mio pastrano diventato ideale;  

sotto il cielo andavo, o Musa, a te solidale.  

 

A diciannove scriveva le sue ultime poesie e dava inizio a una pere-

grinazione che lo avrebbe portato in tre anni in Belgio, in Inghilterra, in 

Germania, in Svizzera e in Italia, quindi in Austria, in Baviera, e di lì in 

Olanda (dove si arruolò nelle truppe coloniali, giungendo sino a Batavia e 

disertando immediatamente dopo).  

Tornato fortunosamente in Europa ricominciò dall’Irlanda per passare 

a Liverpool, a Londra, rientrare a Parigi e l’anno successivo impiegarsi in 

un circo ad Amburgo, e con questo andare a Copenhagen e a Stoccolma. 

Ancora un imbarco, questa volta per l’Egitto, sbarco a Civitavecchia, rien-

tro a Parigi, e poi ancora verso sud, ad Alessandria d’Egitto, passando per 

Svizzera e Italia. Il resto sono le avventure africane.  

Buona parte di questi tragitti Rimbaud li compì a piedi, ma lo spirito 

non era quello di un Wordsworth. Non trovava la pace e non incontrava la 

natura, camminando: piuttosto, godeva l’ebbrezza di una libertà assoluta, 

che doveva essere però costantemente rinnovata.  

Sono il pedone della strada maestra attraverso i boschi nani  

il rumore delle chiuse copre quello dei miei passi  

vedo lungamente il malinconico bucato d’oro del tramonto.  
 

Nel suo camminare non c’era appagamento, ma accanimento. Questo 

spiega forse l’atroce sorte che lo vide a trentasette anni, dopo quindici di 

estenuanti marce nel deserto, subire la sorte peggiore, l’amputazione di 

una gamba. La morte deve essere stata per lui una vera liberazione. 

  

La biografia di Rimbaud presenta molte analogie con quella di Dino 

Campana, che la patologia deambulatoria la eredita addirittura dalla ma-

dre. Non potendo permettersi altri mezzi di trasporto, stanti le precarie 

condizioni economiche della famiglia, deve necessariamente spostarsi a 
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piedi per raggiungere da Marradi le valli più vicine, o per viaggi più lun-

ghi, fino a arrivare a Firenze.  

Gira quindi per quelle che all’epoca sono ancora le zone più selvagge 

della Toscana, cercando ospitalità presso i radi cascinali o nelle case dei 

montanari e scrive e studia soprattutto in montagna. I successivi vagabon-

daggi per l’Europa o nell’America Latina sono solo la prosecuzione di 

questo peregrinare. Al di là degli aspetti maniacali, la dromopatia di Cam-

pana si esprime poeticamente nei termini più semplici: 

La stradina è solitaria:  

Non c’è un cane: qualche stella  

Nella notte sopra i tetti:  

E la notte mi par bella.  

E cammino poveretto  

Nella notte fantasiosa,  

Pur mi sento nella bocca  

La saliva disgustosa. Via dal tanfo  

Via dal tanfo e per le strade  

E cammina e via cammina  

Già le case son più rade.  

Trovo l’erba: mi ci stendo  

A conciarmi come un cane:  

Da lontano un ubriaco  

Canta amore alle persiane.  

 

La sua sarà anche una sindrome di determinismo ambulatorio, ma c’è 

in questi versi qualcosa che ci appartiene comunque come specie, e come 

specie pensante e desiderante.  

 

Nell’ennesimo L’arte di camminare, scritto nel 1918 da Christopher 

Morley, un americano rende omaggio al modello inglese, proponendo una 

sua biblioteca ideale sull’andare a piedi che comprende la gran parte dei 

testi che ho citato, e stilando una vera e propria Hall of Fame che annovera 

come camminatori storici, oltre all’immancabile Wordsworth, i vari Ten-

nyson, FitzGerald, Matthew Arnold, Carlyle, Kingsley, George Borrow, 

http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=en&to=it&a=http%3A%2F%2Fgrammar.about.com%2Fod%2Fclassicessays%2Fa%2FOn-Heroes-And-Hero-Worship-By-Thomas-Carlyle.htm
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Meredith, Richard Jefferies, fino a Leslie Stephen, oltre ai suoi contempo-

ranei Hilaire Belloc ed Edward Thomas. Alla fine commenta: «A volte 

sembra come se la letteratura fosse un co-prodotto di gambe e testa». Per 

un certo periodo, tra la rivoluzione francese e il primo conflitto mondiale, 

almeno per le letterature dell’Europa settentrionale è stato effettivamente 

così.  

Mentre quello di Hazlitt, comparso quasi esattamente un secolo pri-

ma, era un manifesto programmatico, il contributo di Morley ha il sapore 

di un bilancio di fine stagione: tira le somme di un fenomeno nato 

nell’ambito e dalle scelte anticonformiste di una élite intellettuale, ma che 

sta assumendo nella sua epoca connotazioni e motivazioni molto diverse 

da quelle originarie.  

Intanto è significativo che Morley non prenda in considerazione tra i 

grandi camminatori proprio i più famosi suoi connazionali, Thoreau e 

Muir, e nemmeno citi i loro scritti teorici, mentre dà largo spazio, ad e-

sempio, a Vachel Lindsay. Sembra che l’afflato quasi religioso che ha ca-

ratterizzato le marce degli americani vada per Morley, pensatore decisa-

mente laico, a guastare la purezza del gesto e che egli già intravveda le 

possibili derive di una militanza ambulatoria sacrificata ad altri fini, quali 

si sono manifestate effettivamente dopo il secondo conflitto mondiale. 

Si schiera poi con la linea dura di chi sostiene convenga camminare 

da soli, ma è anche più esplicito, affermando chiaramente quello che altri – 

lo stesso Hazlitt, Stevenson e Stephen, ad esempio – avevano sempre sol-

tanto sottinteso: pensare di poter fare una sana camminata assieme a rap-

presentanti del gentil sesso è una bestialità.  

Non ne fa una questione di differente potenziale fisico (che dà eviden-

temente per scontato), ma sottolinea piuttosto il fatto che le donne sono più 

legate alle convenzioni sociali e non consentono quella assoluta libertà che 

costituisce invece a un tempo il premio e il modo del camminare.  

Rispetto a un’attività che aveva coinvolto sin dai primissimi esordi 

Dorothy Wordsworth, sembra un atteggiamento un po’ drastico, ma se si 

prescinde dal politicamente corretto e si tiene conto dell’ottica ‘difensiva’ 

di Morley, che teme lo snaturamento e le contaminazioni prodotte da una 

pratica di massa, non è del tutto immotivato.  

http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=en&to=it&a=http%3A%2F%2Fgrammar.about.com%2Fod%2Fclassicessays%2Fa%2FHours-Of-Spring-By-Richard-Jefferies.htm
http://www.microsofttranslator.com/bv.aspx?from=en&to=it&a=http%3A%2F%2Fgrammar.about.com%2Fod%2Fclassicessays%2Fa%2Fbellocstreets.htm
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Anche se Morley non ne era forse pienamente consapevole, a poste-

riori il suo elogio del camminare suona come un epitaffio. Proprio la sotto-

lineatura di certi aspetti come caratterizzanti ci dice che il periodo d’oro è 

finito, che le cose non stanno più come un tempo, mentre i silenzi suggeri-

scono che i germi della trasformazione erano già presenti, appunto in auto-

ri come Thoreau e Muir.  

Ciò che era nato come gesto di indisciplina nei confronti dell’esterno 

e di conseguente armonizzazione del corpo al desiderio spirituale di liber-

tà, si sta traducendo in una disciplina imposta al corpo stesso con finalità 

prima quasi ascetiche, poi propagandistiche, agonistiche e professionali. 

 

Siamo partiti da una riflessione di Rousseau sul camminare di natura 

squisitamente qualitativa. Una volta trapiantata oltremanica, e più ancora 

oltreoceano, questa riflessione diventa immediatamente anche quantitati-

va: si traduce anche in tempi e distanze, in omaggio alla tradizione sportiva 

e pragmatica anglosassone.  

Thoreau non poteva fare a meno di camminare «per almeno quattro 

ore», mentre De Quincey, parlando di Wordsworth, calcola che abbia per-

corso nella sua vita almeno centottantamila miglia, qualcosa come trecen-

tomila chilometri, quasi otto volte il giro della terra: e intende quelle ma-

cinate per scelta, non per necessità o esigenze naturali. Muir tiene quoti-

dianamente il conto delle miglia macinate. Questa attenzione ai numeri, al-

le quantità, di tempo o di spazio, non rimane però a lungo una prerogativa 

dei camminatori di lingua inglese. È il portato di una nuova mentalità, 

quella “moderna”, che da Seicento in poi comincia a permeare ogni aspet-

to della vita individuale e collettiva. Una mentalità fondata sulla “raziona-

lizzazione” del mondo e dei rapporti con esso e tra chi lo abita.  Nel corso 

del XIX secolo la dimensione quantitativa, a dispetto del bagaglio leggero 

rivendicato da Graham, si afferma, e in quello successivo finisce per pre-

valere. 
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11.     La pratica del camminare per scelta esce nel Novecento dai 

circoli letterari e si diffonde in una versione non più genuinamente sportiva 

– nel senso di disinteressata, quale era ancora in Stevenson o in Trevelyan 

– ma, a seconda dei casi, ‘performativa’ o ‘ideologica’.  

Quest’ultima declinazione è riscontrabile già dalla seconda metà 

dell’Ottocento nella nascita e nelle intenzioni statutarie dei primi club alpi-

nistici: esplode poi agli inizi del nuovo secolo nelle associazioni ‘naturisti-

che’ giovanili, i Boy Scout in Inghilterra, il Wandervogel in Germania, la 

Naturfreunde in Austria, che del camminare a piedi fanno una pratica ritu-

ale e il prodromo a una coscienza nazionalistica dei propri legami col terri-

torio. In America sono associazioni come il Sierra Club, fondato da John 

Muir, a promuovere lunghe escursioni nella natura selvaggia (le High Trip, 

camminate di gruppo di tre o quattro giorni).  

Se per un verso questo può sembrare il periodo aureo del camminare, 

perché la scelta diventa davvero alternativa – è l’opzione per la lentezza in 

un mondo che si va sempre più velocizzando e fa della velocità il nuovo 

mito –, per un altro, quello che concerne la purezza del gesto, siamo invece 

in presenza di una evidente involuzione.  

Dopo il secondo conflitto mondiale diventano impensabili imprese to-

talmente disinteressate come quella di Patrick Leigh Fermor (di cui si par-

lerà più ampiamente in una prossima pubblicazione), che viaggia a piedi 

da Londra a Costantinopoli sull’onda di una semplice suggestione lettera-

ria, e non calcola una sola volta le distanze percorse, o una prassi come 

quella degli Inklings (un gruppo informale di scrittori oxfordiani e conser-

vatori, che accoglieva tra gli altri John Ronald Tolkien, Clive Staples Le-

wis e Charles William) che negli anni Trenta da Oxford si recavano quasi 

ogni fine settimana a tenere conferenze nelle città vicine, affrontando tra-

sferte sino a cinquanta e più chilometri a piedi, e concedendosi brevi pause 

a ogni pub incontrato per strada.  

Non oso pensare a quel che poteva venire fuori in quelle conferenze, 

ma la cosa indubbia è che gli oratori vi arrivavano dopo aver avuto modo 

di stimolare al massimo i loro pensieri. Questa prassi è irripetibile, almeno 

nella sua versione genuina, perché nel frattempo il camminare è stato ca-
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ricato di infinite altre valenze ed è tornato a essere strumento, mezzo anzi-

ché fine.  

Come ha ben intuito Morley, la coazione alla performance arriva 

dall’America. È questione di spazi: lo era per la mistica della camminata 

ambientalista, lo è per la corsa ai record.  

Nel 1884, a venticinque anni, Charles Fletcher Lummis viene assunto 

come giornalista dal Los Angeles Times. Abitando a Cincinnati, decide di 

arrivare al nuovo posto di lavoro dopo aver attraversato a piedi il continen-

te, «sono americano e mi vergogno di conoscere così poco del mio pae-

se»: percorre 2.200 miglia in 143 giorni e invia settimanalmente un repor-

tage al suo nuovo giornale. Inutile dire che all’arrivo è già famoso. Racco-

glierà poi i suoi scritti in A Tramp Across the Continent, pubblicato otto 

anni dopo.  

Durante il viaggio scopre le bellezze del sudovest americano e se ne 

innamora, così come matura una profonda ammirazione per i nativi ameri-

cani di quell’area, per la cui difesa e per preservare la cui cultura si batterà, 

prima come giornalista poi come editore, per tutta la vita. Lummis sembra 

sentire forte l’influenza della scrittura di Mark Twain, perché infarcisce il 

racconto di episodi comici, di bravate e anche di qualche esagerazione, per 

onorare l’impegno di dare in pasto ai suoi lettori qualcosa di divertente.  

Ora, l’usanza di andare a piedi ad assumere un nuovo lavoro, per 

quanto lontano, era comune anche agli europei. Lo hanno fatto tra gli altri 

De Quincey e Borrow, lo fa anche il prussiano Johann Gottfried Seume. 

Ma quando in America il lavoro ti viene offerto dall’altra parte del conti-

nente, si parla di distanze enormi. Tutto è proiettato immediatamente una 

dimensione epica e questa dimensione si presta a essere tradotta in ‘spetta-

colo’ per un vasto pubblico. I numeri cominciano a apparire già nei titoli 

dei resoconti: lo abbiamo visto a proposito di Muir. Nel secolo successivo 

saranno costantemente sottolineati, quali che siano la provenienza del 

camminante e lo spirito che lo anima.  

Nel 1958 un inglese, Colin Fletcher, risale a piedi tutta la costa occi-

dentale degli Stati Uniti e lo racconta in L’estate di un migliaio di miglia. 

Fletcher scrive tra l’altro anche un manuale ‘tecnico’, Il perfetto cammina-

tore, che parafrasa nel titolo Izaac Walton. Incarna insomma appieno il 
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nuovo profilo del camminatore: scelta mirata dei percorsi, programmazio-

ne minuziosa, valorizzazione delle distanze, attenzione per gli aspetti tec-

nici.  

Un altro inglese, Peter Jenkins, a partire dal 1973 attraversa orizzon-

talmente gli Stati Uniti in un itinerario che diventa, ben oltre le aspettative 

del suo protagonista, di vita e di conoscenza: esperienza condensata poi in 

A Walk Across America. In questo caso non siamo di fronte a una conce-

zione puramente atletica, alla caccia al record e alla performance, anzi la 

scelta di Jenkins è quella della camminata lenta che si concede lunghe 

pause ed è costantemente aperta all’ingresso di ogni aspetto più comune 

della vita (amicizie, innamoramenti, persino conversioni religiose). Il vi-

aggio (di oltre tremila miglia) è sponsorizzato da National Geographic: da 

attività libera si è trasformato in una forma più o meno esplicita di lavoro.  

Nell’ultimo quarto del novecento, le performances estreme si molti-

plicano in ogni parte del globo: se Alan Booth  percorre duemila miglia a 

piedi attraverso il Giappone (The Roads to Sata. A Two-Thousand-Mile 

Walk Through Japan) e Bernard Ollivier dodicimila chilometri per andare 

da Istanbul a Xiang sull’antica Via della Seta (La lunga marcia), George 

Meegan congiunge a piedi l'intero continente americano, dall’estremo Sud 

all’estremo Nord, percorrendo tra il 1977 e il 1983 quasi trentamila chilo-

metri (il diario della traversata completa è condensato ne La grande cam-

minata. Dalla Patagonia all’Alaska in sette anni). 

Nei tre casi citati le imprese sono portate a termine senza il sostegno 

(almeno diretto) di sponsor, ma è evidente che il loro spirito viene forzato 

al conseguimento del risultato e che è quindi venuto meno il valore ori-

ginario, quello dell’assoluta libertà, magari di staccare a metà o a un chi-

lometro dalla meta.  

Così Ollivier, nell’ultimo tratto che attraversa le immense pianure ci-

nesi, confessa:  

Camminare, accamparsi, mangiare, dormire, poi camminare ancora, 

questo è adesso il mio viaggio. Come occupare lo spirito in questo vuoto 

cosmico, in mezzo al nulla, in cui niente attira il mio interesse? 
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 E Meegan stesso, che in sette anni vede due volte la moglie e i figli, 

arriva al termine della sua impresa completamente svuotato, nello spirito 

più ancora che nel corpo. 
  

Ad altri è andata decisamente peggio. Nel 1970 i due fratelli Dave e 

John Kunst partono a piedi dal Minnesota in compagnia di Willie, un mulo 

da soma. Arrivano a New York e attraversano poi in aereo l’Atlantico, 

sbarcando a Lisbona. Sono intenzionati a diffondere in tutto il mondo il lo-

ro messaggio di pace (siamo in piena epoca hippie), percorrendo il globo 

da ovest ad est. Tutto funziona sino a che rimangono in Europa, va un po’ 

meno bene in Turchia e nell’Iran, precipita quando raggiungono le monta-

gne dell’Hindu Kush. Qui John viene ucciso in un’imboscata, e il fratello è 

ferito. Ma non domo. Dopo essersi fatto curare in patria riparte per conclu-

dere il cammino, portandosi stavolta appresso un terzo fratello, Pete. Con 

varie interruzioni la faccenda va avanti per oltre tre anni, prosegue nel Pa-

kistan, in India e nella penisola indocinese, arriva all’Australia (dove un 

innamoramento di Dave rischia di mandare a monte ciò che nemmeno la 

morte del fratello aveva interrotto), e si chiude finalmente con la traversata 

dell’altro pezzo dell’America, dalla costa del Pacifico al Minnesota. 

Anche la lettura di L’uomo che fece il giro del mondo a piedi, nel 

quale Dave racconta tutta l’avventura, partendo proprio dal momento più 

drammatico, lascia l’impressione di un’impresa decisamente forzata, che 

ha perso per strada lo spirito originario e viene portata a termine solo per-

ché ad un certo punto subentrano la visibilità mediatica e l’obbligo del re-

cord. Già in partenza, del resto, le motivazioni missionarie dei fratelli 

Kunst lasciano alquanto perplessi: i due danno piuttosto l’impressione di 

buontemponi che cercano l’avventura della vita, con conoscenze molto ru-

dimentali della geografia e delle culture che andranno ad incontrare. Im-

pressione che viene confermata nel corso della vicenda, quando alla fratel-

lanza che volevano predicare subentra, soprattutto durante il percorso in-

diano, quasi il rifiuto, con la conseguente voglia di macinare le tappe e an-

darsene il prima possibile. Indimenticabile, e oggetto da sempre dei miei 

sogni, resta il mulo.  
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Ci sono anche, a dispetto di Morley o a conferma delle sue perplessi-

tà, a seconda dei punti di vista, le emule di Dorothy Wordsworth. Robyn 

Davidson affronta nel 1977 con quattro cammelli millesettecento chi-

lometri di traversata del deserto australiano (Orme), naturalmente seguita 

da un fotografo e raccontata in diretta dal National Geographic; la nostra 

Carla Perrotti si fa a piedi i più grandi deserti del pianeta (Deserti) e Fyona 

Campbell in undici anni, dopo aver iniziato a diciotto e aver superato a fa-

tica dei lunghi periodi di demotivazione, fa in pratica il giro del mondo 

(The Whole Story. A Walk Around the Word). Hanno alle spalle grandi a-

ziende produttrici di abbigliamento sportivo o di alimentari, e sui berrettini 

e sulle magliette i loro loghi. 
 

Qualche volta la sponsorizzazione è meno conclamata, ma molto più 

ambigua. Marina Abramovic e Ulay, due artisti-performers che facevano 

coppia da anni nella vita e nel lavoro, si sono prodotti in una performance 

ambulatoria partendo dai due estremi della Grande Muraglia Cinese per 

incontrarsi a metà strada. Quella camminata sarà anche in qualche modo 

classificabile come un gesto artistico, ma non ha portato una gran fortuna 

al loro sodalizio. Forse il movimento ha smosso i pensieri e portata nelle 

menti un po’ di luce: sta di fatto che al momento del rendez-vous avevano 

già deciso entrambi di separarsi, dopo aver comunque ottenuto quel rumo-

re e quella visibilità che erano l’unico scopo del gesto.  

Insomma, quello che era uno svago è diventato un lavoro, quali che 

siano le etichette, artistica, sportiva, ideologica che vogliamo appiccicargli: 

e a questo punto non è nemmeno così certo che il rapporto tra piedi e pen-

sieri rimanga lo stesso. Bernard Ollivier scrive che  

quando si raggiunge la media di trenta chilometri al giorno, 

l’allenamento fisico neutralizza la percezione del corpo. In quasi tutte le 

religioni, la tradizione del pellegrinaggio ha come obiettivo essenziale, at-

traverso il lavoro dell'essere fisico, l'elevazione dell'anima: i piedi sul suo-

lo, ma la testa vicino a Dio. Da qui l'aspetto intellettuale del camminare 

che i beoti non sospettano.  
 

Ciò che lui ancora non sospetta, perché queste cose le scrive all’inizio 

del viaggio, è che dopo cento giorni e tremila chilometri, se non c’è un Dio 
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al quale guardare ma solo una determinazione che tende progressivamente 

a vacillare, la testa diventa pesante e viaggia all’altezza dei piedi. Ad acco-

munare i diari delle lunghe marce contemporanee è uno schema pressoché 

fisso: entusiasmo della partenza, progressiva assuefazione alla fatica, sco-

perta di ciò che davvero è essenziale nella vita, caduta delle motivazioni 

con conseguente crisi fisica, o viceversa, passaggio dall’osservazione este-

riore all’introspezione, colpo di reni e di volontà finale. Per questo è diffi-

cile leggerne uno sino in fondo: la trama è scontata. A meno che l’autore 

sia capace di condire il tutto con una forte dose di autoironia.  
 

È quanto fa ad esempio Bill Bryson, che racconta in Una passeggiata 

nei boschi il tentativo intrapreso da due autentici sprovveduti (uno natu-

ralmente è lui) di percorrere l’Appalachian Trail. Il Trail è un sentiero di 

tremilaquattrocento chilometri che si snoda attraverso quattordici stati a-

mericani, dalla Georgia al Maine, ed è nei sogni di tutti gli amanti della na-

tura e dell'avventura. Bryson naturalmente non lo percorre tutto, bontà sua, 

ma il racconto è esilarante, in pieno stile Jerome K. Jerome: già il chiamare 

‘passeggiata’ il sentiero degli Appalachi, con un involontario richiamo alla 

Passeggiata verso Siracusa di J. G. Seume, ce lo rende simpatico.  

In Una passeggiata nei boschi non ci sono dichiarati intenti parodi-

stici, ma ne esce comunque un quadro spassoso e disincantato degli scon-

quassi psicologici prodotti dalle mode culturali e dal culto ossessivo della 

prestazione: è uno sguardo che, pur senza averne le implicazioni dramma-

tiche, potrebbe essere applicato all’odierna corsa di massa all’Everest.  

Bryson, credo del tutto inconsapevolmente, fa nei confronti del 

trekking un’operazione paragonabile a quella a suo tempo condotta da Al-

phonse Daudet nei confronti dell’alpinismo, col suo Tartarino sulle Alpi. 

Smitizza una pratica nel momento stesso in cui questa, giocando sulla falsa 

suggestione di un’appartenenza quasi iniziatica, si sta diffondendo a livello 

di massa, e sta quindi elaborando norme e rituali sponsorizzati da un 

pantheon di supereroi. 

Non è detto, però, che sia rimasto proprio nulla del vecchio spirito 

anglosassone. Qualcosa che sta a metà tra Stevenson e Muir, ma aggiorna-

to alle più recenti seduzioni della wilderness, complici libri come Into the 



 
 

121 
 

wild, e non indenne dal richiamo della performance estrema, lo ritroviamo 

ne La strada alla fine del mondo 

Erin Mc Kittrik, una biologa, e suo marito Hig, geologo, intraprendo-

no, partendo da Seattle, una ricognizione delle coste nord-occidentali del 

Canada e dell’Alaska. La motivazione ufficiale è una ricerca ambientali-

stica, mirata a documentare tanto lo sfruttamento minerario e boschivo del-

la zona costiera quanto l’esistenza di aree incontaminate che ancora pos-

sono essere preservate: in realtà il viaggio, che dura un intero anno e copre 

oltre seimila kilometri (la metà dei quali percorsi a piedi) si trasforma ben 

presto in una vera avventura, ma soprattutto nella scoperta di una dimen-

sione esistenziale nuova. Tanto che i due decidono alla fine di rimanere a 

vivere in Alaska e lei, Erin si fa carico di raccontare l’eccezionale espe-

rienza.  

 Gli ingredienti d’obbligo nella letteratura di viaggio contemporanea, 

quelli che caratterizzano il best seller, nel libro ci sono tutti: scenari mozza-

fiato, tra montagne, ghiacciai e scogliere sull’oceano, natura selvaggia, con 

foreste incontaminate, fiumi in piena e laghi ghiacciati, e persino un pizzi-

co di lotta per la sopravvivenza, contro la fame, il freddo, gli orsi. E a 

quanto pare hanno funzionato, visto il successo. Ma c’è anche qualcosa di 

più: ci sono una naturalezza genuina, una semplicità ingenua e diretta del 

linguaggio che ricordano le sobrie notazioni di Doroty Wordsworth. Col 

trascorrere dei giorni e con l’alternarsi delle stagioni il tempo sembra per-

dere per i due giovani consistenza e significato, la meta risulta sempre più 

vaga e irrilevante, così come le distanze, mentre protagonisti diventano lo 

sguardo, le gambe e lo zaino. Tutto il resto è contorno. 

  

Per finire, uno sguardo all’Italia. La moda del camminare è arrivata 

naturalmente anche da noi. D’importazione, al solito, e con un po’ di ritar-

do, perché prima c’era da soddisfare una vecchia fame di motorizzazione, 

su due o su quattro ruote, ma ci stiamo rapidamente allineando.  

Lo facciamo senza un gran senso della misura, perché non abbiamo 

una tradizione di camminanti eccellenti cui fare riferimento e tutto è acca-

duto molto in fretta: tra mio nonno, che tolta la parentesi della Grande 

Guerra non è mai salito su un mezzo a motore, e io che cammino per pas-
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sione, sono intercorse solo due generazioni e quella di mezzo aveva pensa-

to di emanciparsi proprio attraverso il rifiuto di camminare.  

Oggi gli italiani camminano di nuovo molto, nel loro paese e fuori, al-

meno a giudicare da quanto ne scrivono. È diventato difficile trovare qual-

cuno che non abbia percorso la via di Compostela (magari solo le ultime 

tappe), o non abbia partecipato a qualche camminata dimostrativa, di sen-

sibilizzazione o di dissuasione e, soprattutto, che non lo abbia poi raccon-

tato, in diretta o in differita, su qualche blog. Ci sono anche altri indizi di 

questa dilagante dromomania: nel settore dell’abbigliamento, ad esempio, 

l’unico segmento non in crisi è quello dell’equipaggiamento da marcia: 

magliette trasudanti, scarpe da escursionismo leggero e pesante, felpe e 

giacche antivento, zaini con telaio in fibra e serbatoio incorporato per le 

bevande, ultimamente bastoncini per il nordic walking. 

È una buona notizia? Certamente. Chi cammina in genere non procu-

ra danni agli altri e se non è particolarmente scriteriato, nemmeno alla na-

tura. Quindi c’è da augurarsi che questa moda non trascorra velocemente 

come le altre che periodicamente ci investono: i pattini, la zumba o l’hula 

hop. Se tutti gli italiani camminassero ci sarebbe un po’ di congestione sui 

sentieri, ma molta meno rabbia sulle strade. Sul fatto poi che tutto questo 

movimento abbia sempre un positivo impatto sul cervello, beh, qui ho in-

vece qualche dubbio.  

A differenza di Nietzsche non credo che si pensi perché si cammina, 

ma piuttosto che si cammina perché si pensa. Il camminare, per come lo 

intendo io, parte dalla testa, e non dai piedi. Con i piedi ci si muove, ci si 

sposta, ma se la testa è impegnata a controllare su un display la frequenza 

cardiaca, o la velocità, o la distanza percorsa e quella da percorrere; o se a 

portarci da un luogo all’altro non è il piacere di farlo, ma un dovere, un 

impegno, narcisistico o altruistico che sia: ebbene, tutto questo, signori, di-

rebbero Hazlitt e Stevenson, nulla ha a che vedere col camminare.  

Abbiamo visto come tra le esperienze corporee alle quali andiamo 

progressivamente rinunciando, o che ci vengono negate, o che scambiamo 

con dei surrogati (sesso virtuale, ecc.), quella sino a ieri più radicalmente 

sminuita fosse proprio il camminare: e come il venir meno della necessità 

e della continuità l’abbia almeno parzialmente trasformata in una scelta, 
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operata in contraddizione con la tendenza del tempo.  

Nel contesto della realtà contemporanea, il camminare dovrebbe 

quindi esprimere una forma di resistenza, essere un modo per ridare di-

gnità a un corpo per il resto sempre più inutile o addirittura ingombrante, e 

questo a dispetto dell’attenzione quasi maniacale che sembra essergli oggi 

prestata che si esprime in palestre, chirurgia estetica, regimi dietetici, ecc.. 

In realtà queste attenzioni sono tutte dedicate a negare il corpo quale è e a 

uniformarlo a standard dettati dal dominio del consumo o da una con-

siderazione tutta sociale e performativa. In un mondo dominato dalla fret-

ta, perdere tempo a camminare costituisce un atto anacronistico. O meglio, 

dovrebbe.  

Nella gran parte dei casi questo anacronismo ribelle è solo apparente. 

È stato anch’esso fagocitato e addomesticato alle stesse esigenze alle quali 

sembrerebbe opporsi: la performance, il record, l’omologazione a un trend, 

ecc.. Questo spiega la promozione e il successo dei vari ‘cammini’, con le 

motivazioni più diverse, religiose, sportive, culturali, nostalgiche, politi-

che, e il fiorire di pacchetti di camminata precostituiti, dietro i quali c’è un 

enorme business di ristorazione, strutture ricettive, abbigliamento, circuiti 

turistici e ammennicoli vari, non ultimo il particolare successo della lette-

ratura specifica del camminare e il moltiplicarsi dei siti internet dedicati. 

Siamo alle solite. In Qualcuno volò sul nido del cuculo, il capo india-

no racconta che la sua tribù, disgraziatamente stanziata su un terreno petro-

lifero, era stata costretta dalle compagnie di trivellazione a continui spo-

stamenti, e che a un certo punto non riusciva nemmeno più a spostarsi per-

ché ogni possibile spostamento era già stato anticipato e qualcuno aveva 

già occupato quel nido.  

Forse dovremmo rassegnarci: qualunque iniziativa possa venirti in 

mente oggi è già stata pensata da qualcun altro a tavolino, testata, attrezza-

ta, brevettata, e ti viene restituita nella versione tutto compreso. O forse, 

invece, riappropriarcene. È più semplice di quanto crediamo. Basta non in-

seguire record di lunghezza, di durata, di tempi di percorrenza, di ripeti-

zioni e nemmeno dover testimoniare per qualcuno o dimostrare qualcosa a 

se stessi. Per questo domattina salirò, forse per la millesima volta, il Tob-

bio. 
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Appendice 2 - CAMMINATORI LEGGENDARI 

 

Ora devo camminare o devo viaggiare? 

“Viaggia” dice il piacere: 

“Cammina”, risponde la gioia. 

William H. Davies 

 

Non voglio stilare una graduatoria dei più forti camminatori di ogni 

tempo. Al di là dell’impossibilità di farlo, non avrebbe senso nemmeno 

pensarlo. Voglio soltanto rievocare un paio di personaggi formidabili, ai 

quali ho accennato nelle pagine precedenti e le cui imprese hanno 

dell’incredibile, sia per le distanze coperte che per le condizioni in cui si 

sono svolte. Ma anche per lo spirito col quale sono state affrontate.  

Il primo è John Dundas Cochrane, un ufficiale della marina inglese, 

figlio illegittimo dell’avventuriero scozzese Andrew Cochrane-Johnstone 

e membro di una famiglia che con l’avventura aveva una lunga con-

suetudine. Rimasto come molti altri a spasso dopo la fine delle guerre na-

poleoniche, Cochrane chiese all’Ammiragliato di guidare una spedizione 

sulle orme di Mungo Park, per scoprire le sorgenti del fiume Niger, ma la 

sua richiesta fu respinta.  

Decise allora di muoversi in proprio in direzione opposta e nel feb-

braio del 1820 partì da Dieppe e passando per Parigi, Berlino e la Lituania 

si diresse verso Mosca. A piedi. Di lì, valicati gli Urali, attraversò la Si-

beria sino a varcare il confine della Cina e arrivò a Irkutsk. Poi risalì verso 

la Kolyma, al di là del Circolo Polare Artico, toccò Ochotsk e raggiunse la 

Kamchatka dopo un anno e mezzo dalla partenza.  

A questo punto aveva maturato un progetto grandioso: esplorare que-

sta remota penisola a nord del Giappone, poi guadagnare il continente 

americano attraversando i ghiacci sul mare di Bering e proseguire la 

camminata sino a fare il giro del mondo. A scombussolare questi piani 

giunse però l’imprevisto, e l’imprevisto si chiamava amore. Cochrane si 

innamorò infatti della bella figlia di un capo locale, adottata dal governa-

tore russo della provincia. Trascorse ancora undici mesi in Kamchatka, 
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esplorando tutta la penisola, cincischiò in amoreggiamenti, poi decise di 

tornare a Londra portandosi appresso la sposa. Via mare, questa volta.  

Rientrato in patria pubblicò il racconto dei suoi viaggi in Narrative of 

a Pedestrian Journey through Russia and Siberian Tartary, From the 

Frontiers of China to the Frozen Sea and Kamchatka (2 vols., London, 

1824), che oltre a raccogliere i diari spiegava anche le motivazioni che lo 

avevano spinto a viaggiare a piedi su distanze così lunghe in terreni diffi-

cilissimi. Il libro riscosse un immediato successo (come peraltro accade da 

tre secoli in Inghilterra per quasi tutte le opere di narrativa di viaggio), e 

gli valse l’appellativo di pedestrian traveller per eccellenza.  

Il titolo era ampiamente giustificato. Cochrane aveva percorso oltre 

cinquemila chilometri, la maggior parte dei quali su terreno ghiacciato e in 

zone mai toccate da un occidentale. Ma non è tutto. Aveva vissuto le av-

venture più straordinarie, cose degne del miglior Salgari o di Verne, o per-

sino di Münchhausen (i primi due hanno entrambi tratto ispirazione dal 

suo racconto, al terzo parrebbe egli stesso essersi talvolta ispirato).  

Già prima di arrivare a Mosca era stato aggredito, derubato e spo-

gliato da due malviventi, che lo avevano lasciato seminudo al gelo, legato 

a un albero. Si era salvato per la potenza della sua voce, riuscendo a ri-

chiamare l’attenzione di un contadino. Dopo una lunga passeggiata a piedi 

nudi era arrivato a un villaggio, dove lo avevano scongelato e rivestito, e 

di lì era ripartito per raggiungere Mosca in una sola tirata: in trentadue ore 

aveva percorso centosessanta chilometri nella neve.  

In Siberia gli accadde di tutto: venne quasi massacrato in un villaggio 

di Vecchi Credenti per aver chiesto di accendere la pipa; la sfangò a fatica 

dopo aver preparato per un ‘uomo di medicina’ un thè pescando dal sacco 

sbagliato, quello del tabacco, e quasi avvelenandolo; dovette sfuggire per 

cinque giorni a un branco di lupi affamati, nutrendosi solo di bacche; attra-

versò fiumi in piena per il disgelo, in mezzo ai blocchi di ghiaccio; assie-

me ad alcuni compagni costruì una zattera per attraversare un altro fiume, 

ma la zattera si era rovesciata, erano finiti tutti in acqua, avevano acceso 

un fuoco per asciugarsi e incendiano la foresta, rischiando di finire arro-

stiti. E via di questo passo.  



 
 

126 
 

Si capisce l’entusiasmo dei lettori, ma si capisce anche perché, dopo 

due anni di appassionata e sedentaria vita coniugale con la sua bella prin-

cipessa, Cochrane abbia sentito il richiamo dell’avventura e sia partito per 

l’America del sud, dove sfortunatamente morì di peste nel 1825, a trenta-

due anni. La giovane vedova tornò in Russia, dove sposò un esploratore 

artico, Pyotr Anjou. Anche lei, evidentemente, non poteva stare lontana 

dall’avventura.  

A conclusione del suo racconto Cochrane ha scritto:  

Il viaggiatore più saggio è quello che parte senza indugi e senza pia-

nificare, confidando nell’ospitalità e nell’aiuto che gli daranno le persone 

più povere e meno colte, non quello che si affida a una borsa ben piena. 

Io ho ricevuto cibo da una famiglia che stava quasi morendo di fame, e 

posso a pieno titolo affermare per esperienza e con gratitudine che coloro 

che vengono considerati più ignoranti e incivili sono i più ospitali e cor-

diali con i loro simili.  

 

Sono le stesse parole usate un secolo dopo da Jack London a conclu-

sione de La strada. Diari di un vagabondo e due secoli dopo da George 

Meegan ne La grande camminata, e sono la conclusione cui arriva la 

maggior parte dei camminatori ‘classici’. Non so quanto possano valere 

ancora oggi, e mi riferisco all’ultimo quarto di secolo, per almeno due mo-

tivi: sono diversi i camminatori ed è diverso il mondo in cui camminano.  

Fortunatamente ho fatto a tempo a sperimentarne di persona la verità. 

Ancora quarant’anni fa viaggiare a piedi faceva scattare una immediata 

empatia nelle persone più umili. Forse è motivo di conforto sapere che, 

per quanto povera sia la tua condizione, qualcuno può guardare a te con 

gratitudine.  

Diversi anni prima che Cochrane nascesse, un altro inglese, John 

‘Walking’ Stewart, si era guadagnato il titolo che entrerà a far parte inte-

grante del suo nome, quello di ‘camminatore’. Stewart non è stato solo un 

viaggiatore ma anche un pensatore, sia pure controverso, che ha esercitato 

notevole influenza sulla filosofia e soprattutto sulla letteratura inglese (era 

amico di De Quincey e di Wordsworth, che lo definì «l’uomo più eloquen-

te in fatto di natura che io abbia mai conosciuto»). Se tutto ciò che si è 
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scritto su di lui fosse vero, Stewart sarebbe indubbiamente il più grande 

camminatore mai esistito e quanto ad avventure, poi, non sarebbe secondo 

a nessuno.  

Dopo essere stato cacciato da diverse scuole, Stewart finisce quindi-

cenne a Madras, a lavorare come impiegato per la Compagnia delle Indie. 

I luoghi gli piacciono, ma non gli piace lo sfruttamento che la Compagnia 

opera degli indigeni, infliggendo loro maltrattamenti e umiliazioni. Co-

mincia quindi a scrivere lettere di protesta, che non gli procurano certa-

mente grandi simpatie tra gli amministratori.  

Riesce comunque a farsi incaricare di una lunghissima ricognizione 

lungo tutto il Deccan (quasi due anni) allo scopo di imparare i principali 

dialetti nativi, per fungere poi da interprete e farsi aggregare a una spedi-

zione militare in Tibet e nel Bhutan. Non è certo, ma pare che arrivi anche 

a toccare la penisola malese. 

La conoscenza della cultura indiana e il disgusto per la politica della 

Compagnia lo portano a un certo punto a saltare lo staccato, a lasciare 

l’impiego e ad arruolarsi (come interprete, dice lui, come ufficiale, e quindi 

traditore, dicevano i suoi nemici) presso Hyder Alì, raja di Seringapatam, 

che della compagnia era un nemico acerrimo. Non deve essersi comunque 

trattato di una mansione molto pacifica, perché chi lo conobbe riferisce che 

portava le cicatrici di numerose ferite su tutto il corpo.  

Riesce a sfuggire a diversi attentati e dopo aver prestato servizio addi-

rittura come primo ministro presso il nababbo di Arcot, nell’India centro-

meridionale, decide di rimpatriare, ma il rientro è rocambolesco. Durante 

l’attraversamento del golfo Persico i marinai musulmani del legno sul qua-

le è imbarcato lo appendono per i piedi a un pennone, ritenendolo causa di 

una violenta tempesta, e ce lo lasciano per giorni, fino a quando la tempe-

sta non si placa. Lo sbarcano quindi in Etiopia, e di qui Stewart attraversa 

tutta l’Africa del nord, trova un imbarco per Marsiglia, percorre la Francia 

e la Spagna per arrivare in Portogallo e di lì tornare in Inghilterra. (3)  

Ma non si ferma: riparte quasi subito per la Svezia, risale sino in Lap-

ponia e ridiscende attraversando la Russia, valicando gli Urali e spingen-

dosi sino ai confini della Cina, dove peraltro non lo lasciano entrare. 

Nemmeno un anno dopo è a Costantinopoli, con un viaggio da Calais at-
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traverso la Francia, il Nord Italia e i Balcani. Poi è la volta dell’America: 

un lungo tour nel 1790 negli Stati Uniti, dove già è famoso come ‘Wal-

king’ Stewart, e nelle foreste canadesi. Non ha un soldo in tasca, perché 

nel frattempo la piccola fortuna che si era costruito in India e aveva in-

vestita in Francia è congelata per via dalla rivoluzione, ma come scriverà 

De Quincey «percorre le solitarie foreste del Canada [...] la zona torrida 

brulicante di vita, [...] i grandi deserti» barattando cibo e ospitalità con le-

zioni di filosofia.  

È ancora in giro per l’Europa negli anni successivi, e a Parigi durante 

i grandi rivolgimenti del 1792: ma verso il finire del secolo le ristrettezze 

finanziarie gli impongono di limitare le sue scorribande a piedi alle isole 

britanniche. Alla fine si stabilisce a Londra, dove tiene corsi filosofici e 

viene considerato, secondo i punti di vista, un eccentrico geniale o un paz-

zo, alimentando anche una sorta di leggenda attorno alla sua presunta ubi-

quità.  

Nel saggio Walking Stewart, celebrazione dell’uomo e del pensatore, 

De Quincey racconta di averlo salutato un giorno e di essersi diretto velo-

cemente (era un ottimo camminatore) per la via più breve verso l’uscita 

dalla città: salvo dopo qualche chilometro ritrovarsi a superarlo lungo la 

strada, come si fosse materializzato dal nulla. Sempre De Quincey testi-

monia della grande importanza rivestita da Stewart nella nascita dei primi 

circoli romantici inglesi e dell’influenza da lui esercita su Wordsworth e 

Coleridge, ma anche su pensatori libertari come William Goodwin.  

Il racconto delle sue avventure, comparso nel 1790 col titolo Viaggi 

nelle parti più interessanti del globo, appartiene piuttosto alla saggistica fi-

losofica che alla narrativa di viaggio. In esso e ne L’apocalisse della Natu-

ra, pubblicato lo stesso anno, sviluppa una teoria della natura piuttosto 

sconclusionata, rousseauiana e materialistica al tempo stesso. Sulla scorta 

di queste stramberie, soprattutto di quelle contenute nelle opere della vec-

chiaia, alcuni hanno messo in dubbio la gran parte delle vicende da lui nar-

rate, ma esistono testimonianze indubbie e diverse che egli si trovasse nei 

luoghi che ha citato (e qualche volta in più luoghi contemporaneamente). 

Stewart si vantava di essere un ‘uomo di natura’, e tuonava contro la 

‘mollizie’ dell’uomo contemporaneo, compresi i letti. Praticava bagni di 
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fango, faceva esercizi all’aria aperta, camminava incessantemente e amava 

respirare ‘l’aria balsamica’ dei prati concimati dalle mucche. In effetti, ri-

mase sino all’ultimo, a settantatré anni, un bell’uomo, alto, dritto e straor-

dinariamente robusto. Appena la sua salute iniziò a declinare non ebbe 

dubbi: si tolse la vita con un veleno che portava con sé da oltre mezzo se-

colo. Camminò con le sue gambe anche l’ultimo viaggio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note 

 

 

1.  Esiste nella cultura inglese una consuetudine agli spostamenti diversa da quella 

continentale, legata non solo alla condizione insulare del paese, ma anche alla libertà di 

movimento di cui, almeno sino all’avvento delle recinzioni, godono gli abitanti, che sono 

nella stragrande maggioranza uomini liberi (cfr. Due lezioni sulla storia inglese). 

 

2.  Non è il solo. Verso la fine dell’Ottocento esplode, soprattutto in Inghilterra, un 

vero e proprio revival spiritualistico, che si esprime nelle direzioni più diverse, dalla teoso-

fia allo spiritismo, alla scoperta della religiosità orientale. 

 

3. Quella di tornare dall’India a piedi sembra essere stata quasi una moda tra gli uffi-

ciali britannici dell’Indian Service. Anche l’attivista radicale, animalista e vegetariano e 

poi giacobino John Oswald, quello che voleva esportare la rivoluzione francese in Gran 

Bretagna e morì combattendo i controrivoluzionari vandeani, fece a piedi tutta la via del 

ritorno, attraverso il Medio Oriente e la Russia. 
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